作者简介：

胡联文，广西罗城黄金人，先后当过中小学老师和政府公务员。

文章来源：作家在线2022年第137 期（总第2047期）

一九七四年腊月二十六清早，我吃了几个热薯之后，将棉衣塞进布袋里就匆匆赶路。今天是县城墟日，我要到旧衣市场将这件棉衣卖掉,以买回几斤米让妻小在过年时吃上两餐白米饭。

我家乡并不贫瘠，她座落在桂北山区盆地的一个小镇，中国谚语云：“想吃饱饭黄金龙岸。”指的就是这个江河纵横、商贾云集的地方。后来因时局变化，我的家庭也与大多数从事商业活动的人家一样划归农业。因为在家里只有妻子一人在生产队里参加劳动，每天工值一毛多。而我月工资是三十四元五角，每个月要拿出大部分工资去填补生产队的粮食超支款，才能领取到不足半年的粮食。常常是掏尽工资买高价粮补充，再不够，就砍柴卖或变卖家里邋杂东西。自从把毛衣和外套卖给雷发珍、陈庆标老师之后，渐渐地就把其他衣物也贱卖了，最后只剩下三条西装短裤和两件线衣以及一件旧棉衣。为了适应寒冬的挑战，每天早上我光着膀子迎击北风赤脚跑步，又到河中来阵后滚翻。此种适应性锻炼我已历经数个寒冬。已练至大雪天光着膀子行走六七个小时也没有咳嗽的程度。所以今天寒风裹挟着一些冻雨对我来说并不构成威胁。我倒希望天下所有的风雪都刮到县城来，因为这对我今天能否卖掉这件旧棉衣关系太大了。我的愿望是卖到八块钱，八块钱可以买到十几斤大米。这样，年三十、初一、初二我的妻子及两个孩子就能吃上几顿白饭。过年时既不能买到两斤猪肉或几抓糖果，又不能让家人吃上干饭，我还像什么男子汉？这件棉衣能不能卖到八块钱呢？它是一九六七年我结婚时买的，是一件带外套的翻领棉大衣，已经“服役”几年，内胎里的棉絮已经相互组合成许多小团，一团一团地坠落到衣脚处，我曾经把它剖开，将小棉团重新整理分布到肩背等处，再缝妥。外面的蓝黑本色已不复存在，已褪成灰白色了。今天我不敢穿这件棉衣，将它装在布袋里。如果棉衣把我的身体包得暖和了，一旦卖掉，我就会留恋它。

走到覃化榕树，正逢一帮农民在烧着大火分割两条冻死的水牛。见我身着短裤线衣，他们停下来，手持刀具扁担戒备地望着我。有的说“这个癫子够勇敢了，这种天还搞短打”。有的说“小声点，不要给他冲到我们这里来。”有的喊道：“癫子，你想吃刀就过来。”我忍俊不禁。在离村民约10米处，低头拣起一小块片石，宰牛者顿时慌乱地散开，个个喊打喊杀以壮其威。我不慌不忙地走到榕树脚，在大石板面写上“我是人民教师”。随后向他们摇摇手走了。几分钟之后，我回首，这些村民在大石板旁呆呆地目送着我，似有许多不解的迷团。

寒风不倦地呼啸着，半路通过桥头街时，为了增加一点热气，我高唱《大海航行靠舵手》，还故意把“毛泽东思想是不落的太阳”拉得很长。行人都避开我，有的在后面说：“这个疯崽够神气了。”在路过风雨亭时，一帮人在烤火取暖，我哼着“北风那个吹吹，雪花那个飘飘……”风雨亭的人一起站起来，有的说：“这个癫仔去演杨白劳不用谈的了。”我不理他们，踩着石碴路继续进行。路过黄泥村边，六七条黄狗汪汪直叫，我在一阵热闹的狂吠声中踏进了县城东门街。

由于是年边的墟日，不到十一点，墟市已拥挤，供销社门口排起了长长的队伍。人们在排购买年节照明用的煤油、电池或食盐、白糖等物品。食品站门口也挤满了人，机关干部拿着肉票购买猪肉。我无心观看别人的热闹，径直地往卖旧衣的墟亭子挤。蹲在一个柱子旁边，把旧布袋往地上一铺，将旧棉衣摆在上面，顺便将写有一张“卖”字的小纸片放在棉衣上，等着买主的光顾。可是买旧衣的人们都去与那些用簸箕、箩筐摆放旧衣的摊位挑选，没有人肯弯下腰来看看我放在地上的棉衣。不过人们倒是对我身上穿的感兴趣。有的说：“哟，这种天还穿线衣，够利害了。”有的人议论：“这个人可能是不出工的懒崽。”一个小男孩拉着母亲的手恐惧地望着我，那女人扯着小孩骂道：“见了没有，以后你不听话就把你送给他”。小孩哇地哭了起来。

大约两小时后终于有一位年近六十的老头在我的前面蹲下来，只见他穿着一件旧中山装，小口袋上插着一支钢笔。他将棉衣拿起来翻弄了一下，又望了我一眼说：“这件棉衣是不是你的？”我笑着说：“这件棉衣是我的”。“你是干什么的？”“我是中学教师。”老头子一愣：“你是老师？”我说：“是的。”“那你背一段《卖炭翁》给我听。”他要考我一下。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……”老汉眼眶有点湿润，道声：“好卖。”走了。

大约蹲了三个小时，一直盼不到买衣的顾客，我心烦意乱，卷着生烟猛吸，地上丢满烟蒂。此时脚也蹲麻了，于是我采取了主动进攻的策略，将棉衣挂在左手臂上，在墟亭内往复走动，见人就拦住问：“买衣吗？”对方多是摇头不语，有的斜着眼睛吼道：“给我滚开”。大约漫游了40分钟左右，我终于缠住了一位有希望的中年男子。他问：“你要多少钱？”我说：“八块”。他提起衣领看看长度，又翻了翻说：“衣领的毛都脱去了一半了，里面又缝补过，穿过好多年了，博你不要布票，最多给你四块钱！”我想这件棉衣虽然是旧了，但也不至于贱到四块钱。要求他加到六块钱。他说：“四块钱我马上拿走”。我还是要求他增加两块钱，他不耐烦地走了。我再问了十来个人。也没有问到一个有兴趣的买主。赶墟的人渐渐少了，还有五十里的回程路，上午在进街之前我已吃掉了随身带来的木薯糍粑，此时肚子饿得发慌，身上又毫无分文，我顿时紧张起来，马上追寻那位愿出四块钱与我成交的人，怎么也找不见。

衣没卖成，迎击北风我匆匆地往回赶，走到一个叫桥头小墟时，天已煞黑，肚子饿得想吞下一条小猪。我朝一家小屋走去，几家的狗同时叫起来，随即退却。由意志去透支身体的潜能继续行走。

我拖着饥饿疲乏的身躯在漆黑中探步。如果这个时候有人问我：“什么叫幸福？”我一定答道：“有一瓢热猪潲进肚才是幸福的。”顿时我觉得家里剩下的两红薯像金子一样宝贵，它同样可以延续一家老小的生命，我何必去苛求什么白米饭呢？

北风从正面扑来，路面坑坑洼洼，我已极度地饥饿和疲惫，不时踢对路中的石子或重重地踩入坑洼的地方而失去平衡。险些滚下路边深沟。为转移自己注意，我努力回忆起金色的童年——少小时由于我的胞弟没有出世，我是家里续继香火的独苗子，曾祖母把我当作金宝贝，冬夜她总是带着我睡在她那铺着一大张虎皮的床上，暖烘烘的，舒服极了。我不时地用小手捏捏她的耳朵或她那柔和松软的乳房，边听她讲那些神奇的故事，甜甜地沉入梦乡。白天我常邀一些小朋友爬到二楼仓库里，钻进香菇、木耳、茶叶、药材等货物堆里捉迷藏，有时又掀翻开盛装蜂蜜的大缸盖，用棍子胡搅蜂蜜，常常惹得曾祖母哭笑不得。一天，我见父亲、表叔和舅叔将几箩筐银毫倒入一个大簸箕里，趁他们不注意，我跳进银堆手脚乱舞，把银毫撒得满地花白……我美滋滋地回味着，突然“哗啦！”地一声，我坠入冰冷的深沟里，顿时一身湿透，肉体象裹上了一层厚厚的冰块。我挣扎起来爬上路边，牙齿不停地打战，北风扫来，好似万条钢鞭抽打我的皮肉。但此刻我已无力呼喊，况且在这个冷酷的黑夜里又有谁来怜悯我呢？想起家中幼小的儿女及老母，只要一息尚存，我必须前行。可是我的裤裆已冰冻得象硬物一样，它无情地磨擦我的胯下，让我每挪一步都痛苦万分。我不得不将裤子脱掉，连同脱掉的线衣一起塞进装着棉衣的布袋里，任由北风吹打，赤裸前行！我真不知当年挑夫将大宗洋布从柳江的和睦码头搬运回胡家商铺时，曾祖母可曾料到今天的胡家子孙会如此丧魂落魄？！

虽然寒风仍在一个劲地呼啸，由于脱光裤子下面没有障碍，勉强可以迈步了。但由于极冷、极饿，我每抬一步脚都感到临近体力的极限。我太需要食物了，哪怕人家送给我一点排泄不化的谷物；我太渴望御寒了，哪怕拣到一张从新坟里拉出的的兜尸布！走着走着突然前方的拐弯处出现了火把的光亮，并且依稀传来说话的声音，我羞于见人，赶紧摸下路边，躲到草丛中。火把慢慢接近，原来是几个扛着棺材板匆匆急行的人，他们走过，我继续上路。裹过烂泥浆的胶鞋象两只铅球，既冰冷又沉重，因为沿途都是锋利的石碴路，我只能拖着它。手上提的湿衣服也越来越坠手。我咬着牙沿着往北的山坳一高脚一底脚地前行。还有二十多里路，我能否抵御大自然的摧残而在天亮之前赶到家仍然没有把握。就在我信心与绝望交替出现，甚至绝望感上升的时候，突然左前方出现一个火球，随着脚步，火球渐大，我本能地加大了冲刺力量向火球靠近。呵呀！原来是一个烧得红透了的砖窑。在火光中我看见有几个人影在晃动。还有几十米远，我拼命地向砖窑靠拢。突然一根藤蔓把我绊倒，我狠狠地骂了一声：“他妈的坏家伙！”用力一挣爬起来。可巧这一喊，几个人影一下子消失了。

我终于登上了砖窑的平台，砖窑凸出平台一人多高，直径约有三四米，我站在火红的窑柱旁，尽情地享受它给我发出的温暖。约二十分钟左右我恢复正常，便将旁边的几团片石垒起来，再折几支布荆柴穿插其中，将棉衣、线衣、裤子撑起来让窑火烘烤。蒸汽顿时弥漫升腾，真可谓神明暗佑我也！约莫半小时，线衣干了，内裤也干了。我迅速结束类人猿状态，不断翻动西装短裤、胶鞋和棉大衣。此时我似乎闻到了一股肉的香味，借着窑火，我发现离脚边一米多的地上丢有一些骨头，我闻了闻，呵原来是鸡肉的香味，地上还有一只没有啃过的鸡翅膀！我三两下就把它咬碎，连同粘附在上面的细土也一起吞了下去。这时我想坐起来慢慢地将地上的鸡骨全部品尝一遍，于是弯腰端起旁边一团略呈椭圆的石头，可巧此物奇轻且带余温，还有裂痕，我凑近细看，一股诱人的香味从中喷出，我迅速地将这团宝贝沿着几条裂痕掰开，原来是一只鲜嫩肥大的烤鸡！我将它整个儿拼命地撕咬，过了一阵才用手慢慢分解品尝。我回想起了少小时放了寒假，我们五六个小伙伴，约定时间，各自从家里摸来一只肥鸡，会聚在山冲里，将其扭死后，连毛裹上泥巴，然后堆放干柴燃烧，烧至泥巴干枯开裂，泥壳脱落鸡毛净，大家围着火堆嬉闹撕咬，好不快乐。今夜不知是哪家的调皮仔烤了别人的鸡，跑走了，却让我来享受这顿口福。待我美美地分解完这只肥鸡后，即穿上烘干了的西装短裤和胶鞋，下到低凹的窑口处。这里也是避风暖和的地方，凭借火光我将散落在地上的杂草收拢，以它作坐垫，背靠土墙休息，等待棉衣烘干了之后再作赶路打算。

一觉醒来，东方的山峦已吐出了一点光亮。我套上了烘干的棉衣，喝了几口坑凹处的积水，又匆匆赶路。北风将路旁的大树、竹蔸压得哑哑直响，因为肚子已储存了能量，却无所畏惧了。眼前考虑是，与谁借点钱来买米过年呢？给上级主管部门写份求助申请吧？可写申请就要依实情诉苦呀，诉了苦不成了诬蔑社会主义制度的政治问题吗？况且中央人民广播电台还在广播：“我国的粮食产量超过了历史的最高水平。”谁能相信我的鬼话呢？

（在线责编子荷）