柏桦 西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆
2023年12月21日，贾平凹在位于西安永松路的工作室。本报记者杨小兵摄本报记者柏桦
近日，陕西省作家协会主席贾平凹第20部长篇小说《河山传》由作家出版社出版发行。该书延续“小人物大世界”的整体框架，以时间为经，以人物与事件为纬，讲述1978年至2020年间几代进城农民的故事，在农村青年洗河与民营企业家罗山的命运沉浮中，铺陈开中国社会40多年的发展历程。
《河山传》中故事的时间跨度、叙述结构乃至呈现出的生命态度都不同于以往。平静而细致的陈述，让读者看到了人生的不确定性和这不确定的人生中的自己。《河山传》对于贾平凹有着怎样的意义，是否如外界所说是其“作为作家一生追求的作品”？他又如何看待大众对该书的不同解读？近日，本报记者就这些话题采访了贾平凹。
01
记者：《河山传》是你再次对城市的书写。这部长篇小说以洗河和罗山两个人物纠缠、折腾、沉沉浮浮的经历，展示了中国40多年的变迁史。这部长篇小说在你几十年的创作中有着怎样的意义？为何起名《河山传》？洗河和罗山这两个人物有原型吗？
贾平凹：虽然写的是城市生活，但依然围绕我长期关注的、从农村来城市打工的人群。现在的城市和农村已交汇在一起，不能再说写的是农村题材或城市题材。我一直在写当下的现实生活，以前写的《废都》《高兴》《暂坐》等，都是一个独立的故事，或者故事发生的时间很短。《河山传》却写的是40多年间的生活。这40多年，社会剧烈转型，好多事情都在发生着，如一条大河而下，汹涌澎湃，滋润了更多土地。这伟大的40多年过去了，回头来看，我们是怎样走过来的，生存状态和精神状态里有哪些故事，这些故事为什么发生，有哪些困境，人性又表现如何。在我的创作中，我想有一个集成的作品，这便是写《河山传》的意义。当个人命运与时代命运在某一点上相交了，就可以有写的东西，写出来的个人命运就是时代命运，这也是书名叫《河山传》的原因。洗河和罗山当然有原型，但采用的原型的材料只是极少一部分。他们综合了更多人的东西，已和原型截然不同了。这如同故事的环境写到西安，却与西安无关。我写小说喜欢故事中的人物有一个最初的原型，故事中的环境有一个最初的地点，然后虚构就不至于没着落。无论写作时采用怎样的写实手法，但小说就是小说，是虚构的。
02
记者：你的长篇小说总是一部和一部的写法不同，《河山传》更是这样，似乎都在纪实，而作家不动声色。《河山传》为什么是这样的结构和叙述，和现在流行的小说相比，和你以往的小说相比，你是怎样思考和追求的？
贾平凹：每部作品总得有突破。突破实在是难，有那么一点点都不容易，但就得一点点地去努力。20世纪80年代，我接触过一位摄影家，他给我讲电影拍摄有两种方式：一是主观意识特别强，不断地要表现自己，提醒观众“这是我拍的，这就是我的风格”；一是在影片里让自己完全消失，观众观看时感觉不到拍摄的痕迹，只是呈现原本的一段生活。他的话对我影响很大。以我的审美、心性，我觉得我更适合后一种，从此，就一直坚持。前一种方法比较时兴，容易张扬主观意识，带给观众强烈刺激。换到小说上，就是注重心理描写，夸张声、色环境。但这种做法如把握不好，稍不注意就会产生偏执。要知道，观念是会随时改变的，事实才长久。后一种的方法只呈现事实，细读、细品则有别样滋味，如古镜一样，越擦越亮。《河山传》采用了编年史的形式，必然是一些事实的呈现，叙述也必然是平静的。在这方面，我是受《左传》《资治通鉴》的启示。《左传》《资治通鉴》将一件事或几件事合在一起写，散开视角，一层一层叙述，把观点渗透其中，令人读后韵味悠长。受《左传》《资治通鉴》的启示，我从唐诗宋词中体会这种散点透视。郦道元的《三峡》最能体现这种叙述。我在写《河山传》时，把《三峡》这篇古文抄写了挂在书桌前。
03
记者：今年是你创作的第五十个年头。这50年间，你觉得自己的文学创作发生了怎样的变化，背后又有怎样的原因？
贾平凹：每个人活着都不容易啊，日子里有阳光灿烂也有刮风下雨，一家不知一家难。一切文学可以说都是在传达经世经验，上应天心，下合人望，既有对宇宙、历史、人生的观照，也有对个人的、生存的、爱情的愁苦和喜悦的述怀。文学之路确实难走，我是太爱写作，一直走着，走得趔趔趄趄。浸淫在写作中时间久了，我丧失了许多生存能力，现实生活中常如竹子有节，我是节节不通。有古诗云：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”好多人读了《河山传》，说小说中没有一个人是坏人。这恐怕是经事多了，年纪大了，与看问题的角度和对文学的认识有关。我喜欢苏东坡，喜欢读《易经》和《道德经》。《易经》在你困难时给你指一条出路，《道德经》会给你活在人间的智慧。
04
记者：你的每部长篇小说一问世，都会引来许多人评论。且不论非文学性的声音，你读那些文学评论吗？你怎样看待文学评论？
贾平凹：我当然读文学评论，尤其是对我作品的评论。评论可以是各种各样的。作为一个作家，出版了作品，是不怕各种评论的，怕的是没人理你。我看过一本书，讲的是作家和评论家需要有交集、有对峙，甚至有争斗。这如打羽毛球，越是双方击打，羽毛球越居高不下。这话有意思。一部作品出来，每个人读了都有读后感，评论家也是这样。只要他读后的感觉不仅传达了个人的感觉，还传达了更多人的普遍的感觉，那就是好评论。我曾经说，评论家的评论也是创作。要写好评论也得有对文学的感觉，才能更好读出作者在作品中的一切用心。但后来我觉得这话不一定正确，因为纵观足球、排球、篮球、乒乓球等运动中的那么多伟大的教练，有的是球员出身，有的并不是。
05
记者：你的每部长篇小说的“后记”，多是你的人生感悟和你对文学的观念。每每新书出来，“后记”就被一些报刊转载，好多人是先读“后记”再读全文的。对此你怎么看？
贾平凹：“后记”都是记录我在创作某部作品时的写作状态和当时的所思所想。对《河山传》“后记”，个人有个人的境况，肯定见解不一。一句话可以把它抽出来，但最好能放到一段里整体来读。其实，作家写书，是作家折腾着、拷问着、提升着的过程。读书，也是在读自己的思想变化。
06
记者：很惊奇你的创作力，写了那么多作品。但你毕竟70多岁了，《河山传》之后，还有写长篇小说的计划吗？
贾平凹：我写作从来没有计划，如果心里有了什么种子，就让它发芽往上长，开枝散叶，没有了什么种子，那就让“土地”休息。去各处采风，去读书。写作了几十年，已经干不了别的了，但愿能写得多些、好些。从大的方面讲，以文学记录自己身处的时代，这是使命。从小的方面讲，写作是艰辛的，快乐也在这艰辛里。《河山传》写完后，我去各地采风，2024年可以发表、出版一本散文集。这属于长篇散文，我倒很看重它。
监制丨杨小兵
记者丨柏桦
编辑丨孙亚婷
贾平凹作品《河山传》荣登榜单
2023年12月24日
由中国小说学会主办的中国小说学会
2023年度中国好小说评议会召开
来自全国各地的28位专家、学者
最终推出45部作品
包括长篇小说5部
中篇小说、短篇小说
网络小说、小小说·微型小说各10部
贾平凹作品《河山传》
荣登榜单
从《高兴》《暂坐》到
《废都》《浮躁》《秦腔》
贾平凹总能很敏锐地捕捉时代的特征
很擅长写乡土社会
其笔触深入芸芸众生的日常细节
《河山传》贾平凹第20部长篇小说
小说时间跨度为1978年到2020年
交织记述了洗河等
农村青年到西安奋斗的历程
和罗山等企业家起落的经历
《河山传》后记手稿
谈及小说创作初衷，贾平凹在该书后记中表示，《河山传》依然是现时的故事，“我写不了过去和未来。故事里写到了西安，那只是一个标签，我的老家有个叫‘孝义’的镇子柿饼有名，十里八乡的柿饼都以‘孝义’贴牌。我出门背着一个篓，捡柴火，采花摘果，归来，不知了花果是哪棵树上的，柴火又来自哪个山头。藏污纳垢的土地上，鸡往后刨，猪往前拱，一切生命，经过后，都是垃圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。因出生于乡下，就关心着从乡下到城市的农民工，这种关心竟然几十年了，才明白自己还不是城市人，最起码不纯粹。”
《河山传》承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统，以时间为经，人物与事件为纬，讲述了1978-2020年间几代进城农民的故事，交织着民营企业家的风云际会：农村青年洗河从秦岭下的农村到西安谋生，结识企业家罗山，罗山与同是企业家的好友兰久奎一起在秦岭脚下建别墅三栋，派洗河去做保安。别墅是他们忙碌工作之外栖息之地，也是官商勾结、藏污纳垢之所，一时底层人士、商界精英、政治掮客纷纷登场……贾平凹以两个代表群体的命运来书写四十多年的发展历程，生动描绘出大时代背景下的人物群像。生动的世风人情，出人意料的命运走向，堪称一部小人物的“列传”，当下世风的“喻世明言”，“一部地地道道具有现代意识的、讲述中国变革时代经验和中国故事的小说。”
《河山传》首发《收获》2023年第五期
二〇二〇年入秋不久，网络上就有了流言：一个农村的小伙进西安给老板打工。老板是大老板，在城南的秦岭里为自己建了别墅，派小伙去做保安。别墅里还派去了一个保姆。老板在城里的公司里忙，平日不大去别墅，保安和保姆便在那里生活。他们每天商量着想吃什么饭就做什么饭，要干什么活了，也一起干。日久生情，两人结为夫妻，并生下一女。后来，老板因故去世，其儿子从海外留学回国，继承家业，成了新的老板。新的老板却娶了他们的女儿。保安和保姆做了岳父岳母，依旧住在别墅，名正言顺是了主人。
网络上的流言，多仇官仇富仇名，舆情起来，星星之火可以燎原，常常就演变成了一种暴力。
所幸的是这段流言因为不是真名实姓所指，没有发展成网络暴力，但传播迅速，蔓延广泛，人人似乎都有兴趣，认作是当世的笑话，惹爆了一场社会狂欢。
到了八月，天还是没有下雨。连续六个月不下雨即是灾年啊。西安城里依然赤日炎炎，沿街两旁的树木叶子枯萎，草坪全干了，裸露着土尘，到处是浮浮袅袅像水草摇曳般的光气。有人放在三轮车座上的打火机“啪”地炸了，有人拿了生鸡蛋在马路上煎，生鸡蛋真的就煎熟了。洗河在南大街二道巷走着，燥热难耐，几次想指头蘸了唾沫伸进上衣里去涂抹在乳头，这是他祛热的秘方，可稠人广众不可能这样，就每走到一个路灯杆下了便站住，路灯遮不住阳光的照射，但看着那投下的巴掌大的阴影，心里总有一丝凉意。终于看到一家商铺子卖饮料，走过去，“来一瓶矿泉水呀，”他说，“要冰冻的。”
柜台内一男一女也正在议论着这段流言。女子一额头的热疹，笑得花枝乱颤，说：“噫！那他不是给老板打工，是老板一直在给他打工嘛！”男的肥胖，像是从河里才捞出来，衣服贴在身上，汗还是流个不停，把肚皮抱起来放在柜台上了，没有笑，拿指头敲玻璃台面：“瞧这世道！大棚菜乱了季节，小三乱了辈分，医美店乱了年龄，啥怪事都有啊！”忿忿不平，就“啊嗤”一个喷嚏，唾沫星子溅到了洗河的脸上。
洗河看着那女子和胖子，不去擦脸，还直挺挺地把头伸过去，身后的阳光照着他的后脑，两只耳朵通红透亮。他说：“你们说的那人就是我。”
“是你？”
“是我。”
“就是你？！”
“就是我。我叫洗河。”
洗河掏钱，故意从口袋里拉出厚厚的一沓票子，从中取出一张放在了台面上，再把那沓票子塞进口袋，拿起一瓶水离开了。女子的表情还凝固着，说：“是他？啊现在的骗子太多了，连这事都有人冒充？！么来着？洗河，这是啥子鬼哟！
素材整理：文学陕军、贾平凹文学馆等
