亿万年冰岛火山喷发后形成的帽子山，静静的躺在冰火中，让后人驻足观看思考。/北欧时报配图
我喜欢读纸质书，尤其喜欢质感很强的书。
这本《时间之野》，拿在手里很沉，墨香诱惑着我，几乎是立即进入阅读的状态。也让我的思绪回到18年前，驮娘江畔的那岩古寨，那个深沉的黑夜，以及那一群人的目光聚拢在一个人身上，他脸色潮红，坐在低矮木桌旁，慷慨淋漓，言语如潮。
读何老师的散文，我常常看到自己孤独的身影，在旷野里游走，有时是明晃晃的阳光，有时是幽暗的月色，更多的是身旁的枯草，落叶，强劲的风从河岸上卷动着穿梭在树木之间，又或者远处模糊的村庄的轮廓在晨光里的浮现……我是城市里长大的孩子，可是在他的文字里，我时常观照到从未见到过的场景，我甚至怀疑是否有一个特殊的通道，可以穿越时光或历史的隧道，以及那些遥远的异乡，一次又一次链接不一样的生命体验。
何老师在很多时候应该是孤独的。在他的文字间行走，可以无比清晰地看到人声鼎沸的闹市里他的孤独，满天繁星聒噪闪烁时他的孤独，或者是深夜时伏案抄书灯光将他的影子扁扁地压在桌面上……他的孤独。
“人总是站立在大地上，但是一定要仰望星空”。
他是享受孤独的，因此他可以流连在建政路的每一棵老树下，去看那些笑着哭着的树洞，去抚摸斑驳的树皮上落满的青苔；他可以对着一整面的旧墙深思，独自审视、揣摩一方古旧青砖的心事，他独自凝望静静流淌的江水在冬日里的歌唱；甚至，他独自在旷野中寻找一只石龟的踪迹，在深夜中与一坛酒对话，他独自在思忆里翻阅来自故乡的故事。
“深夜，我独自伫立在门前那几块水泥板搭成的平台上，看那片幽暗中发光的江水静静地流淌。夜晚的江面，像一块刚刚出土的、斑驳陆离的古镜。它已映照不出人的容颜，它只记录着大地中深邃无比的沉沦与沧桑。“我无法从这些文字里感知他独居危崖边的真实心境，有多少孤寂的深夜是在无尽的思考里伴着星光而去？但是我相信，他是享受着因为孤独而来的淡静，许多我们不曾获得的，风留下的诗意，雨挥就的狂羁都归入了那双寂寞而明锐的眼睛……这是独属于他的世界。
第一次将《死亡故乡》作为文学素养课的教案，其实我是忐忑的。从来没有人从这个角度去丈量故乡，“死亡”毕竟过于沉重，我也不确定自己能否引导孩子们去正确感知这篇文章关于生命，理想，人性以及人生的思想内涵。可是我无法摆脱这篇文章在多次阅读后依然存在的心灵的叩问。原来何老师也和我们一样，害怕回家。因为漂游在外的我们，与故乡的链接，大都是去经历亲人的离逝，这样的归去，总是与死亡有关，与永恒的决别有关。曾子曰：慎终追远，民德归厚矣。西方文化的侵入，水泥高楼的阻隔，人与人之间的关系都异常微妙也异常生涩，甚至于至亲的联系，也都在瞬息可见的“屏世界”里逐渐失去促膝相近的亲密。
“归途，是一人一生都无法逃离的影子，它联系着人们所能承受的幸福和痛苦，是人生的最终的归宿。所谓前进的路有多远，归途就有多远，前进的路有多艰难，归途就有多艰难。一进一退，是人生的必然的动作。完成这两个动作的时候，有人完成得很优美、很轻松，洒脱，有人完成得很悲壮。也有人完成得跟上述情况都不尽相同。”然而，凡事必归本质，必归内在。我们实在需要通过人生的终点来反思当下的生活。我们正在走什么样的路，未来的自己是否能真正明白什么是人生的价值。
故乡的情结是每一个人的人生课题。我深深感受到，何老师的散文，在对故乡、生活、灵魂的思考中执着探求的，是人在历练平凡的或不平凡的人生时，伟大的生命原力，因此，我决定把这篇《死亡故乡》带到孩子们的课堂上，让他们从不一样的角度去思考父辈们无法言喻也无从言喻的伤痛与无奈。年少时与深刻情感相关的激烈对峙，往往需要很多年以后，历尽世态炎凉和俗事沧桑，方可逐渐明白这种毫无保留的情感。有如一直在我们身边静默燃烧的烛，火光微弱，却温暖持久……很可喜的是，孩子们的读后感让我看到了这些年轻的生命对于亲情，生命，以及人生的价值的探索，尽管文字稚嫩，但是文学的沉浸已见端倪。
《青砖物语》也是我多次作为教案的文章。“这一块幽幽冥冥的青砖，到底是哪一个朝代的遗物，是宋朝？是明朝？还是清朝？到底它来自哪一座临江的殿宇，是哪一座殿宇最后的呼吸？它被丢弃在无边的荒烟里，究竟是缘于哪一阵风，哪一场雨，哪一次致命的大火，哪一束闪电和哪一声雷鸣？它又被哪一位民工在砌墙时随手拾起？活生生地塞进红砖的怀抱里，镶进一片忙忙碌碌的红光中。因为拥有自己的质地、色彩和语言，多年来竟没有迷失自己。锁住自己的岁月，以冰冷的面孔独对仓皇的季节。”在引导孩子们阅读的时候，他们闭上眼睛，安静地听我朗诵这一段，并且要求他们在脑海里呈现文中的画面。
“何老师发现的那块青砖是在乱石堆里的，没有树，只有一丛丛的野草……”
“不，那块青砖是工匠拿错了的，不小心砌进了墙里……”
“它是有魔法的，它自己变进去的，因为它觉得自己在一堆红砖里会特别耀眼……“
孩子们的想象力如同天上诡变的云，风一吹，这些言语就散开来了。可是，在深读这些文字并热烈讨论的时间里，那一方看似普通的青砖在何老师的疯狂想象中闪耀出了历史文化积淀的灼灼光华，如同落霞在低洼草地上镀了金箔的美好。他借助古旧的意象编织出来的散文世界，孩子们看到了，这些富有质感的文字使这些呆板的意象获得了鲜活的生命，它们会呼吸，会思考，会为了突现自己而跃跃欲试。
我依然相信，心是感应万事万物的根本。外面的世界纷繁复杂，摩肩接踵的人群里的光怪陆离层出不穷，多少人苦于众说之纷扰疲苶，茫无可入。远离尘嚣，归于孤寂，才能在独有的世界里与古旧的意象相守相依，何老师对于文学的痴迷，正如文中的这一块青砖，“拥有自己的质地、色彩和语言”，“锁住自己的岁月”，不曾迷失，也从未迷失。
何老师的文字里的意象往往是冷色调，荒凉，冷寂。但是，每每读来，那些文字会让人的内心煅烧着，漫长的煎熬里是一种关乎生命力量的汇聚与升腾。旷野，荒草，黑夜，旧墙，寒冬，江流，疏影……我一直认为，他笔下的古旧之物拥有深厚的肃穆与虔诚，它们或许孤单与冷寂，却并没有颓废或绝望，而是更多的由阅读而引领我们深度思考之后的，与自己心灵的链接。我们可以透过这样的文字看到他炙热、深沉的情感，那是滔滔龙江河千百年的春秋激荡沉淀下的思考与追问，是他面对清冷的月夜、破碎的荒野思索着的生命的温情。
正如何老师在《沉寂中的轰鸣》所说:“上天赋予我一双与其他人相比相对悲凉的眼睛，因此，我的眼前起起落落的物象大多是一些荒凉透骨，被人类遗弃的废墟。”他时常在旷野中行走，而他的文字时常穿越在历史废墟与遗址之中，浓郁的厚重与沧桑跃然纸上，独特的审美取向，文化取向，情感取向，语言取向一次次唤醒沉睡或正在沉睡的心。这种关于生命的思考，一直执念于探索生命存在的本质，以及张力，也是始终令人动情，深思，惊觉的根源。
许多作家是因为有了好的文字而成为作家，也有许多人成为了作家而有了好的文字。我认为，何老师一直与文字共存，这样的文字，是拥有灵魂的，它们的生命起起伏伏，有时歌颂劳动人民的勤劳善良，描写了血浓于水的亲情，有时又满溢生活的悲凉。絮絮之间，富有哲理的语言将读者带到他的世界里，沧桑人间，苦辣酸甜，世相百态，无一不是。
微息之间，暗藏宇宙。
