作者：梁沃

一本书来到一个人的案台，需要经过多少时间。无数次，我绕过一本书。琐事太多，我不敢掀动桌面的山水。没有足够的安静，我不会惊动书里的日夜。一本书，“有意无意地，已经向我释放信息”，我想，我应该为此辟一隅时光了。

《时间之野》捧在手上，硬壳精装，很有质感。翻动书页，淡淡的墨香传来，这是纸质书特有的气息。春节长假，我推掉很多应酬，躲在时间背后，专注一些文字：

“我每次经过，都保持一会的安静，向它行注目礼”“我对敬畏的事物通常不敢造次”“回家路过时都没有忘记投去一眼”，书中这些句子及心情，怎么看怎么像阅读之前的我。走进著名作家何述强的《时间之野》，一些往事开始回放。书中好几个章节，我都有参与其中。

2020年，何述强来到我们广西钦州犀牛脚，他要拜谒伏波庙。我作为学生，当然要给老师作向导。那天下起小雨，辗转来到三娘湾，来到伏波庙。雨越下越大，我和另一个同伴躲进庙宇。何老师冒着雨绕庙宇转，一遍一遍穿行。这是老师惯用的手法。围而不攻，动心而不动情。

再看《认出你的混茫》一文。当时我们一起应邀参加广西“名家看浦北”文学采风。何述强在五皇山初遇一块巨石，惊奇之余“围绕着它走了好几圈”。相隔九年，他再次来到五皇山。再一次仔细把它端详，“又不知不觉地围绕着它走了几圈”。对于老师的文风，我并不陌生。何述强风趣幽默，活用动词，在圈内是出了名的。

“转圈可能是最好的交流方式”——老师一句话，却让我思量又思量。

对于亲近的人，我们喜欢绕着转圈。儿时很多游戏，都是转圈圈。“氹氹转，菊花园，阿妈孭我睇龙船……”“菊花菊花几时开花，开得几大朵？”“丢手绢丢手绢，轻轻的丢在小朋友的后面大家不要告诉他”，尖叫、惊喜，友情、亲情，转圈——伴随我们都是些动人时光。

何述强二登五皇山。他说“因带着第一次的记忆，注定成为一次记忆的纠缠之旅”，他说记忆这个东西很神奇，不是说甩掉就能甩掉的。有时候它会跟你一起成长，一起变瘦、变肥、变老，变得越来越清晰。他说山上那块石头，千百年来独自成为景观，大自然的天然格局，我们无法猜透，无法洞悉。

五皇山属广西十万大山余脉，山峦叠嶂，峰回路转。因为弯多，我每次上下山都晕车、呕吐，对此我是心有余悸的。成长于斯，生活于斯。我对身边的事物熟视无睹，漠然处之。学生时代写作文，老师时常挂在嘴边的一句话，就是“围绕中心思想”，这是文章的灵魂，所有内容都围绕着展开，如果文章缺乏明确指向，就会显得散乱、无重点。后来我也写，围绕五皇山、伏波庙。却无法勘破其奥妙，写不出其中的韵味。

一个搞文字的人，何述强先是去音乐家协会。对自己不熟悉的领域，有人会水土不服。就像学唱歌，你得让呼吸自然流畅，再谈什么文式呼吸、武式呼吸，才能切换气息、自如发声。畏途唯有攀登别无他途。那些年，何述强来回跑山区，跑少数民族地区，下基层、写歌词、参与音乐创作，不遗余力推送作曲家作品。还写了一部《百鸟衣———羽光绚丽的传奇》，获了铜鼓奖；后来一纸调令，他又去了广西戏剧家协会。时不时发些戏剧给我们观赏。《续离骚》《双报应》《还魂记》《邯郸记》《浣纱记》《单刀会》《窦娥冤》，半年时间，他看了几百部。从陌生到痴迷，俨然成为一名超级票友。

中国戏剧也强调“围绕”。一种来回转圈的动作，环绕一个人或一事物，碎步转圈，深情对望。这是一种表现角色对另一角色的审视、观察或者思考，通过环绕的动作展示角色的内心活动和情感变化。戏剧中这种艺术表演程序叫“跑圆场”；我们本地话叫“兜钥匙扣”“集垂”“铡锤”。通过转圈“跑圆场”，一个圆场象征百里千尺，一堂龙套表示千军万马，几个龙套可以是走过十万八千里。通过时空转换，表现队形、会战，屋内屋外，城上城下，两军对垒，甚至相隔遥远的时空幻境。

《故乡牛坡上有个深窟子》一文何述强这样写道：“小时候放牛经常路过那个深窟子”“它会吸引我走到它的边缘，去小心翼翼地探视它。”“我不知道为什么这种神秘的深渊会如此吸引我，让我不安，同时又让我产生不可名状的兴奋。”他先来一段跑圆场，由此生发无尽忧思：“我的想象也会去到那些发生在家乡的遥远的战场。遮天蔽日的硝烟，猎猎的战火，呐喊声四处回荡。”

戏台上的转圈圈，有明线暗线，8形S形，正圆反圆，通过身段、舞蹈和动作来展示。表演者要有一定的功底，立腰、吸腹、收臀、拿神，把山膀架好，身直提气、双膝不离、压步行趋，整体却很放松，这是每个戏剧演员的基本功。何述强的转圈，也有明线暗线，迂回、交叉、复集。这些都需要扎实的基本功。用他的话来说：“我对敬畏的事物通常不敢造次”，让一切思绪和情感安静下来，努力寻求一种平视的角度，接近、走进。首先，对不熟悉的事物，我们先弄明其究竟，知其所以然。在基于生命的不可捉摸和复杂性，需要我们不断的凝视，环视，审视，是一种“远瞻不可亵玩”的情态。

其次，就是相互照应。“我写的事物有个条件，它必须进入我的生命体验，与我的生命有纠缠，或者有映照，有呼应”这是何述强书中表达的文学观。当年，何述强是在拜谒珠江流域大量伏波庙之后，来到钦州的伏波庙。那些人事与生命有过纠缠、映照和呼应，促使他一再寻访。他在文章中写道：“对于这场雨，我并没有躲躲藏藏，而是有意让它淋一下”，在走进伏波庙之前，老师先到海边走走，看雾雨中的红树林和大海，看渔人戴着雨笠从海中向岸上走来，然后从稍远处回观伏波庙，从侧面看，从正面看，感受它的磅礴与雄浑。”以此发韧，写下《乌雷的那一场雨》——一举获得年度散文优秀奖。表白不是冲锋的口号，而是胜利的号角。一旦出手，就是经典。《认出你的混茫》正是在他两次游历之后写出山的苍莽与禅意；《灵渠梦寻》是三次探访才顿悟：“历史的滋味是沉淀出来的，需要时间，岁月，日光月光，风风雨雨，像流水一样淘洗，锤磨。”再看《高山岭顶的侗天湖》：“绕过几道弯，翻过几个坡，选择一个看湖的最佳位置”，他说广西、湖南、贵州三地的侗族人绕三省坡而居，临侗天湖而栖，圣山圣水把他们聚集起来，形成一个居住圈，山顶上的湖默默滋养山川，云朵跟它密切地交流，在这个不可能种茶的海拔高度培育出最高品质的茶和药材。有人认为高手写作，总是随手就把情绪渲染到位了。这是情感的积蓄、积淀。就像学唱歌，实现深、饱、足的吸气，才敢放声歌唱。一首曲能不能感天动地，取决于演唱者的内心。端正形体，收敛你的智慧，专一你的思虑，天然之和气就会前来。

与光同尘，为你而来，你来我在。伏波将军“在千百年与大海风浪的交流中，仿佛成了大海的代言人，传递着大海的神秘、丰富、浩瀚与壮丽”“与天地同在，共三光而永光。可见，一种高贵的精神，永远照耀着人类精神的领空。”这些无不是他在数次往返、交流、对话之后，收到的感应、回应和信息。他说所有的山水，都是我们内心的山水，需要我们沉静下来，才能看清，才能欣赏。他带上女儿、儿子、侄儿前往、拜谒，和亲人分享好山好水。我相信交流是双方的，温暖和力量相互传递，他们正被不同程度滋养着。

戏剧舞台上最精彩的一幕，往往就在跑圆场。伴随表演者的忧思、思虑，一步步带动在场观众的思忖、思量与思考。由快到中速到快速，表演者要压得稳，像水上漂、风吹杨柳，踏上绵软的台毯，彰显一定的功力。然后扎马、转身，亮相，令人倾倒赢得观众叫好。让心理时空延长或扩大，预约一场精彩大戏即将登场。“打通”，在戏剧演出之前，往往先打三通锣鼓，一通三五分钟，操起全部的锣鼓家伙，热络气氛、带动戏场，打通关节，松解壁障，清除蔽障。至于为什么叫“兜钥匙扣”“集垂”“铡锤”，不得而知。有一点不容置疑，外功加内功——打开门就打开一个世界，聚光灯一照好戏即将发生。

人生大幕拉开，我们总是急急上场。或被人流车流裹挟，每到达一个名胜，上车睡觉下车拍照，一问啥也不知道。蜻蜓点水，浮光掠影。回家闭门造车，上网捞捞，下载抄抄，一下两下就发稿。如何拔开云雾，走出迷雾，需要一个人走进去，慢下来。一个人何以为肢体、骨架，精化气、气生神、神御形，成为一个有血肉有筋骨的生命，而不是停留在简单的物像成为最佳文案或沦为景点介绍。何述强不是多产作家，但他常鼓励我们多写，多看书。我常想有老师这样的积淀，何不多写。我时不时完结一篇文稿交给老师，希望得到指点。老师总是回复：“不要急”“沉淀一下”“用气息写”。

于是我陷入“气息说”。徒步不是走路，是人与自然亲密的对话，让周围的一切，缓慢渗入了我们的体内。中国太极拳里管这种螺旋式旋转叫做“缠丝劲”，运劲如抽丝，四肢躯干节节贯串，产生所谓的“气感”。转圈，由此带来气息、气流、气场，有关的信息不断涌来，需要一定的散文功底，形散神不散。建立与物像的系统联络，转圈不是单纯的靠近，而是周围事物迂回集束，植根于我们躯干的过程。养精蓄锐，韬光养晦，不管成与不成。与天地同频，感受共振共情，让大自然疗愈，首先收获人生好心境。缓慢呼吸，犹如在品尝空气的人，龟鹤正是以缓慢温和的长息呼吸，成就了“千年鹤万年龟”。写作，亦是自我净化的过程，自渡，方能使人渡。

有人说，文学基因源自娘胎，有些东西学不来。观察了之后，素材一大堆，焦点、热点、笑点、泪点、兴奋点、猎奇点，就要懂得取舍。何述强自幼生活在乡村，亲眼目睹了乡村生活的艰辛，亲眼目睹了亲人的相继离世。感伤是一种有品位的情怀，是人类伟大的情感。泪水不是雨水不会从天而降，而是参透了人生悲欢从心底流淌。他说那种成年人的情绪是在归途中产生的，并且在归途的风雨泥泞中不断饱满丰硕。

他说故乡的召唤，“像一声穿透灵魂的叹息，把人活生生地朝她的怀抱中扯。不管你是滚打，还是爬行，你都会不顾一切地朝一个熟悉的、梦缠魂牵的地方奔驰,直抵内部。”“归途是人生无法逃离的影子，牵系着我们所能承受的幸福和痛苦。前进的路有多远，归途就有多远，前进的路有多艰难，归途就有多艰难。一进一退，是人生的必然的动作。”庄子有云：“穷则反，反则始，此物之所有”，将事物发展规律表现为周而复始、循环往返的圆形图象衍生轨迹。转圈，是一种动作，一种态度，更是一种道行。“用意不用力”，打通任督二脉，每招每式劲达四梢，用劲如抽丝，连绵不断，势如长江大河，排浪迭起，滔滔不绝。这种长期的、缓慢柔和的生命运动，需要倾注其成长经历、创作经验、生活体验，调动作家的文学素养，历史源缘，国学造诣。让远近衔接，史学对接，不晃荡不猎艳，怀着敬畏之心，永葆良善之举，营造诗情之意。

最后，就是要有诗意。中国戏曲有“剧诗”之称，强调情节时空、交流时空与心理时空。重视舞台上的写意表现，时间可短可长，空间可小可大。关汉卿的《窦娥冤》呼天抢地的控诉、誓愿的倾诉和实现，就是需要时间上的“延长”。不在“物”“事”真实下功夫，而把重点放在“人”“情”刻画与抒写。我国古代传统的文艺形式都追求“写意说”。正如亚里士多德的“摹仿说”是西方传统美学思想的根基，“写意”是古代传统美学、中国最基本的创作方法。

文学创作，也是如此。何老师跟我们谈文学与现实的关系。说要给自己提供一道虚拟的想象空间，“超然物外”这个词对创作者来说非常重要。他说文学是头顶上的月亮和星星。不能太跟现实粘在一起的，必须疏离出来。文学的现实意义不在于文学跟现实融为一体，如胶似漆，而在于给现实提供异质的元素，一瓢冷水，一个耳光，一段横空出世的人性秘密，一种语言怪异的扭动行为，让现实突然惊醒，进而反思。物体与物体之间距离太近，就会失去物体间的差别。太贴近现实就会被现实吞没，保持对现实的审慎才是作家的正确态度。

对于职业，每一行都有一个爱，何述强对一切周遭，心有笃爱。这个爱是热爱的爱，爱岗敬业的爱。不近人情，举世皆畏途，不察物情，一生俱梦境。一个情字，注定所有困难可以逾越。被派往乡镇任第一书记期间。他说三合村印象最深的画面是傍晚路上的归人：“他们都要拿着一些东西，一根木头，一截竹子，一把青菜，几株野菜，一捧青草，几片树叶，或者甚至是一条青枝”，推己及人，情同此理，他想到那些鸟儿、燕子。他想到了他的母亲。

在《亮堂堂的房子》他这样写道：“母亲引以为自豪的是，她肩挑日月，历经几个寒暑，起了一座房子。没多久，我们便举家迁到县城了，就像一只鸟，刚运草衔木做好窝，却要飞到另外的地方重新筑巢。它会围绕鸟窝飞几圈，叫几回？鸟尚如此，何况母亲”，他想到母亲“一锄一锄地挖泥，一担泥一担泥挑回来，墙筑了一半，半夜下起大雨，母亲冒险爬上山墙，用蓑衣和塑料薄膜盖住泥墙的”，母亲以她的坚韧毅力完成了她的梦想。那不是一座简单的房子，那是母亲重要的生命历程。每次回到故乡，他都会认真端详母亲造的房子。这么多年来，一次又一次离开故乡，一次又一次回来，之所以不感到慌张，那是因为母亲起的这座泥房。如果在故乡看不到了旧房子，无论多么风光地还乡，都会感到不知所措，感到恓惶。“修己以敬”“修己以安人”。驻村那段时间，他看见的乡道路，雨天泥泞不堪，影响当地人出行。于是他多方寻求资源，一些作家发起募捐，由村民投工投劳，修建一条路命名“青年作家路”，从山上扛石碑、刻字，三十多的村民参与了建设。不仅惠及方圆百里，激励孩子们读书，走出大山、建设家乡，更唤醒年轻人做公益的意识。

归去来兮，吾归何处，来往如梭。百转千回。故乡故国的失守、文化传统的断裂，欲归而不能的万千哀思。苏东坡、屈原早就用生命诠释，写就天下最动人的诗篇。乡村的归人用心、用情呵护自己的家园。何述强的驻村，和他的文字，何尝不是这一根根草木，细心呵护着他的村庄和精神意义上的家园。他用眼睛打量、用步履丈量，自幼在村庄飞行、突奔，惊起无数白鹭、水鸟、鸭子、乌鸦、斑鸠，石蛙石龟，红色蜘蛛，带翅蚂蚁，飞蛾、天牛、蝙蝠、壁虎、蟾蜍。芭蕉精、老熊婆，还有战斗力极强的妖怪，无不成为一股强大的气流，布满童年的图景。坟茔，石碑，土城，青砖，坭器，铁城，山中的摩崖、荒野的坟碑、寂寞的古道、宁静的老屋，无不搅动身体里的旷野。对故乡密集的爱，隐忍着，构成庞大的精神气流。通过炽热的目光余温，行走的喘息和心跳，他把自己放置辽阔的文字。一气弥纶而化生天地及万物，对于用气息来书写的人生，需要我们用体察入微才能体味。

阅读一本书需要多长时间？有人给答案50分钟。好书就像一方妙药，我得分三次服完。第一次可圈可点。第二次用笔划下某段，最后是整页打折痕，对于《时间之野》，我又何尝不是一次转圈的阅读行为。一本书和一张纸，哪个更先落到桌面，且不说物体重量、质量、高度、阻力等前提条件，几十分钟把一本书打破重组，用视音图文的形式立体呈现，这种倚重视听冲击的分块式的快速阅读，哪个先落地。或许只有参与生娃的阵痛，才知道孩子的来之不易。

小时候绕着亲近的人转，长大了喜欢的人相拥而转。将士绕着家国功业，游子绕着天涯浪迹。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”“游子绕天涯，才离蛮烟又塞沙”。绕树三匝，何枝可依，绕树飞三周却没敛翅。人亦如是。只有找准自己的位置，找到归附的枝头，生命才能如期绽放。

梁沃，记者，编辑。作品刊发《文艺报》《延河》《北欧时报》海外文学版，《今晚报》《山西日报》《广西文学》《南方文学》；入选“广西潜质作家百名展”。有散文集《今天的觉明天醒》、诗集《指间花》。作品第四届鲁迅西南文学院学员。