凤岭谈艺录
书评
华章在岁月旷野轻舞
——读何述强《时间之野》札记
作者简介：陆阿勇，本名陆锡勇，广西宾阳人，70后，中国林业生态作家协会会员，广西作家协会会员，宾阳县作家协会副主席。已在《广西文学》《红豆》《小小说选刊》等报刊发表作品40万字，曾获第五届广西网络文学大赛散文一等奖。作品曾入选多种书集。
数年前甫见何述强，便料其乃性情中人：满脸络腮，个不高却墩实，浑身坦诚，自带喜感。往复深交，更知他的无拘野性来。读他的新散文集《时间之野》后，此感尤甚。
一、隐伏的乡愁
一直以为，文如其人。欲要聊文，应先知人。于我看来，何述强很简单，简单到可用三个字便可概之：一“憨”，二“古”，三“野”。
何述强有一张人畜无害的脸，加之讲话率直，尤其谈兴所至，亦或酒逢知己，还会一把搂住对方的肩膀，满脸涨红，谈吐芬芳，憨态尽显。而他的古道热肠，在文友当中也颇有口碑。好就说好，不好绝不溜须拍马，直切要害，让朋友脸红耳赤之余，又醍醐灌顶，受益匪浅。当何述强的憨直，回到隐伏的村庄，仿若水乳交融，全无违和感。
在死亡故乡，江流无声，时间扬起鞭影，何述强在轻声诉说故山松竹月、曾祖父养的灵犬、寂寞的坟碑、土城童话，以及行走在记忆洪荒旷野中的石龟。
书中第一辑《隐伏的村庄》共12篇文章，令人最欢喜的是《来宝》。来宝是一位老和尚送给曾祖父的狗。这是一条灵犬，吃完饭会自个洗碗（木瓢）；会帮曾祖父找烟筒斗；还会数十里送信……全文写得妙趣横生，如数家珍。然而，何述强却是在曾祖父离开大苗山70年后，有缘到了那个地方，见到他当年几个已届八旬的学生谈及，才有了笔下灵动的来宝。此文彰显作者丰富绮丽的想象力，而想象力是一位优秀作家必备的翅膀。
然而，最令我震撼与共鸣的要数《故乡是每个人心中隐秘的事物》。全文分若干片段，一是写作者父子与舅公、表伯和三伯父的故事。父亲与舅舅、表哥虽隔不远，却几十年不相往来，是非曲直，个中原由，令人唏嘘。而三伯父打米机房抖蚊帐，舞出的“月光下那团白雾”，虽闪现着岁月的艰辛，却温暖了作者年少的心灵。而母亲千辛万苦一砖一瓦筑成的房子，孰料建成不久，便举家迁到县城，最终只能“青菜白菜价”卖掉房子。从此，这座房子便成了母亲念念叨叨的痛，也成了“我”挥之不去的乡愁。“这么多年来，我一次又一次离开我的故乡，又一次次的回来，之所以不感到任何慌张，正是因为母亲起的这座泥房。”还有在外地回县城过年的弟弟，在一场宿醉后，嘴里嘟嘟哝哝净是故乡的人事，那一刻我们才明白思乡是每一位游子与生俱来携带的密码，谁也无法代替或帮助省略，当思乡无法抑制汹涌而来时，“仿佛被压制的弹簧一样突然反弹，爆发出来的力量大得惊人。”而故乡牛坡上的深窟子，阴森幽深，令“我”从小恐惧又好奇，但“我”却对其致以感恩与怀念……
这样的文字，这样的情景，想必已令您动容。因为我们童年深处，总有一个阴森又好奇的“深窟子”！这组篇什，倾注作者的深情回眸，也因字字真诚，才篇篇引人共鸣。
2020年4月，作者与何述强同赴广西鹿寨中渡镇采风，之后何述强写出了佳作《青龙偃月刀守护的阅读》
二、苍茫的家国情怀
何述强是个传统的文人，行文深受古典文化影响，《杜工部集》《古文观止》是枕边书。他有一癖好，喜欢抄古书，且一抄就是二三十年。何述强自嘲没刻意学过书法，但从抄古书的一撇一捺中，充分感受汉语言的魅力。
更绝的是，抄完了，觉不过瘾，还要大声朗读，甚至把某些中外名著整书录音。独坐书房，或外出散步时，就打开手机贴耳收听。当然，他那些铁血友仔，更喜遇上另一个亢奋率真的何述强。彼时，在广西“公文包”的加持下，只见何述强一把揽过友仔的肩膀，捉耳高谈，放形骸浪间，颇有呼啸竹林的魏晋遗风。有一次夜晚，何述强和文友在南宁某公园散步，兴致勃发，边走边摇头晃脑大声吟诵古诗和外国名著片断，被路过不明事由的游人斥为“神经病！”——其实这只是我在工作疲惫、心浮气躁时的举止，我抄书的时间远比写作多，不想扰人清梦，更不是附庸风雅，只是抄书吟诵可以让我内心归于平静。这一心灵独白，与他笔下的文字高度契合：或许，不说话的时候，才是真正读懂灵渠的时候。因为水的倾诉，从来都是低语呢喃，只有树能够读懂它，所以树也无言。
书中第二辑，仿佛一道电光击中读者的心坎，而这道光是在何述强不弃不息、不屈不挠的侦探下，淘挖出来的。何述强状物描事有个条件：必须进入自己的生命体验，与自己的生命有纠缠，或者有映照，有呼应。
如果说第一辑是从故乡出发的征途，那么第二辑就是全书的激昂高潮部分。这些文字带着雾霭露珠、雷雨闪电、草堂庙宇的肃穆，在荒野、江边、海岸和深夜，联手奏出激越的乐章，于飞沙走石中尽显家国情怀。他写读《春秋》的关公、马革裹尸的马援、龙场问道的王阳明……他引经据典娓娓道来，纵横捭阖却又不掉书袋，叙述视角总能另辟蹊径。许多时候，他化身神探，对所叙述的江山碑庙、历史人物，抽丝剥茧，层层挖掘，步步推进，九曲回肠间，柳暗花明，笔下的人事，最后都诸神归位，勾连呼应，发出历史喟叹。能穿插自如，翻手为云，覆手为雨，除了具备扎实的历史文化底蕴，还要有一股钻研的狠劲。至于没有落入书袋的俗套，令读者从始至终读之兴致盎然，这就彰显何述强的修行了。
正因为大浪淘沙，不断打捞，不断搓揉，任岁月沉淀，经由灵感发酵，于是便有了令人拍案叫好，耳目一新的《青龙偃月刀守护的阅读》《乌雷的那一场雨》《应说阳明旧草堂》等优秀篇什。
扶风山阳明祠秋色
三、行走的乡野情结
如果说第二辑是全书思想的高度，那么第三辑14篇文章，则是重回人间烟火，作者用脚踏出江山诗意，思绪纷飞，华章在野。
这时，作者来到木村坡映火塘，爬和尚岗入侗天湖，走七百弄访铁城，在老木棉下梦回灵渠感受赫章，最后衣袂飘逸抚一根琴弦，对龙江投以秋波……这一组以游记为主，其中《和尚岗是一本书》《认出你的混茫》《灵渠梦寻》等篇什，写得自然流畅，切入视野新颖，读来如饮甜饴令人酣畅，独到哲思如蝴蝶蹁跹脑海，从容恢谐的文字，慰藉行走的乡野情结。
其中《老木棉》一文，读罢令人破防。人似有皈依老树的隐秘情结，我们熟悉的村头屋尾都有一棵，甚至几棵老树，看到老树，人的心灵就会平静。何述强深情讲述了小时候，他喜欢爬上村后一棵老树，摘树籽玩打仗，结果翌日早上发现可爱的鞋子忘在那棵老树下，自然免不了一场“皮带炒肉”。“我是村里丢鞋子最多的孩子……每一个人的童年，都会在老树下遗失一些珍贵的东西。有些人回到老树下可以找回自己遗失的东西，有些人却再也找不到原来的东西了！”读到这段文字时，一股柔软如潮汐涌上心头，让我掩书长叹，须臾泪水已浸润双眼。皆因他的文字，让我们对接上了久违的乡村密码，要知道我也是故乡在江边、在树下、在田头，丢鞋子最多的人。上世纪八十年代，彼时还读小学四年级的我，有幸随父亲去了梦寐以求的桂林，彼时父亲难得大方的给我买回了一双桂林牌凉鞋，孰料在某天放学后只顾下河摸鱼，竟把那刚买不久的珍贵凉鞋弄丢了！最后，招致父亲咬牙切齿的打骂，而那场风雨，在父亲逝去十四载后，仍在耳畔隐隐作响。
这样令人破防、引人共情的文章，在书中举目可见。
四、敬畏文字，十年磨剑
懂历史，又不被历史的沉重感压得步履维艰，始终保持单纯的生活，以赤子之心处世，这是文史专家子仲老师对何述强的启发。
书中众多游记，都是作者三番五次游历之后，加上时光的沉淀，当灵感宛如闪电击中心湖，激起阵阵涟漪之时，才凝神而作。何述强常说，有些人有些事有些文章，需要机缘巧合，需要等待，欲速则不达。譬如《灵渠梦寻》，作者就曾三次探访灵渠，时间跨越二十余载，构思三月有余，方动笔撰写。他说，灵渠是历史的，也是大家的，已被无数次抒写，如何找到与众不同的角度切入，他想到了已逝的恩师，想到了天堂的慈父，想到了治渠的查礼查淳父子，于是决定围绕师生情、父子情和家国命运去写，才有了眼前这篇彻骨之作。
每一个文字，何述强都斟酌再三，力求妥贴精准；每一个地方，多是三番五次反复拜谒，只求灵感被闪击；每一篇文章，都呕心沥血，反复推演，只为寻找最佳切入点。《青龙偃月刀守护的阅读》被《文学报》看中，整版推发。《时间之野》上市仅仨月，就售罄重印，还入选百道好书榜……
于是，我们笃信何述强，一个质朴憨直的仫佬族汉子，在时间鞭影里踽踽而行，十年磨一剑，经时间之野熬制的变灭文字，一定可以撩拨您阅读的兴致，从而与他一起举杯呼应，快意江湖。
