毫无疑问，《永远有多远》最出彩之处在于创造了“白大省”这个人物。
在这个将“颜值”抬举到至高无尚的时代，写一个引人读下去的美人很容易——美丽是天然的迷药，即便美人的性格或身体有缺陷，在美的加持下，这些缺陷有时反而成为让美人更具魅力的“反差”看点。人云：“只有有了美丽的皮囊，才愿意了解你有趣的灵魂。”如何让一个不美的女性深入人心，这是一个创作的难点。白大省的“不美”表现得很直观：她相貌一般，一头粗硬的直短发，疏于打扮，爱穿男士衬衫。个子虽说不矮，但是腰长腿短，过于丰满的屁股还有点下坠，这使她走起路来就显得拙笨。相比她长相的“不美”，铁凝有意展现她的性格特质：“仁义”的老好人。这副性格蓝图由无数块零碎的事例的勾勒而成，像一套散落的拼图，由“我”将它们从回忆深处拾起，随着碎片的堆叠，拼凑成一个鲜活、丰满的白大省。故事肇始，“我”前去赴白大省的约，在行进的路上，“我”作为见证人回忆起与她共度的童年时光——白大省让给我先喝冰镇汽水，以及白大省让给我先用蛋黄洗发膏。我就这样站在灯市西口的一条胡同里，站在一个废弃的屋檐下想着冰镇汽水和蛋黄洗发膏，直到雨渐渐停了，我也该就此打住，到“世都”去。由此，白大省的个性揭开了冰山一角，初露端倪——她是一个爱“让”的人，总习惯后退一步，好东西先请别人享用。老人们以一个绝对的褒义词“仁义”，概括并肯定了白大省“让”的行为态度，却无视了“让”背后的自卑、怯弱，也遮盖了“让”底层逻辑下的“傻”。随着主人公年龄的渐长，铁凝开始用爱情母题延续并深化白大省的性格特质。这些爱情也均呈碎片的特点，它们皆不长远，初具其形不久，又很快断裂。在这些爱情经历中（当然，多为白大省的一厢情愿），白大省的性格愈发鲜明，她对“爱”的行为逻辑一次次地重复演绎、印证自己“让”的价值观念。比如，对舞蹈演员“大春”的“暗恋”：当她不需要扮演“让”的角色，直接获得饰演喜儿、与暗恋对象亲密接触的机会时，她的脆弱便全数暴露：“她开始大声拒绝，并向后缩着身子。她的脑门沁出了汗，她的脸上是一种孤立无援的顽强。”新的角色让她不适应，甚至让她恐惧。由于自卑在心底生了根，已经与肉长在一起，她无法坦然享受幸福的重量。或者说，幸福是她生命中的不可承受之重。她离幸福越近，那温暖的火焰就有灼伤她的风险——如果幸福是她自以为是的幻象，她将受到更强烈的反噬。正如，害怕花会枯萎，所以拒绝养花。因为害怕结束，所以拒绝一切开始。所以，白大省心安理得地将“大春”让了出去，“大春”与西单小六恋爱，她也“从来就没有憎恨过西单小六”。“付出”的逻辑已经深深刻在她的血脉里，比如，与郭宏的恋爱：“白大省把伺候郭宏当成最大的乐事，她给他买烟，给他洗袜子，给他做饭……”白大省的“不配得感”让她沉溺于掏空自我式的付出，她依旧在“让”，“让”的是自己的精力、时间与金钱，来换得维持这场恋爱的安全感。失去郭宏无疑是一次巨大的打击。好像“让”多了会变成一种惯性，不管白大省是否愿意，一不小心，她又把郭宏“让”给了日本女留学生。对于客房部的关朋羽，白大省依旧急吼吼地进行“让”的表态：“要是咱俩过日子，我什么都不让你干。”她希望通过这种方式，弥补两人之间缺失的火花：关朋羽和白大省，此刻就和床在一起，却谁也没有意识到他们能和这床发生点什么事情，叫人觉得铺床的人总是远离床的，就像盖房的人终归是远离房。白大省只从关朋羽脸上看到一种劳动过后的天真和清净，没有欲望，也没有性。白大省做错了什么？对人好，难道是错吗？她最大的误解，就是以为“让”可以等价置换一切。白大省自小便保持退避的姿态，恪守、遵从着“让”的逻辑，却从未被认可、被接受。内心压抑的火热、炽烈叠加不得志的郁郁，让她在遇到夏欣时，终于火山般爆发：她的焦虑，她的累，她的没有着落的期盼，她的热望,她那从十岁就开始了的想要被认可的心愿，宛若噼里啪啦冒着火花的爆竹，霎时间就带着响声、带着光亮释放了出来。然而，“白大省这叫卖自己一般的挽留只加快了夏欣的离开。”被冠以“仁义”名号的“让”的逻辑，最终行不通了，宣告了她的失败。所以，爱情只是一种话语方式，《永远有多远》，写的只有白大省自己。就像王安忆的《我爱比尔》，看似在写阿三与外国男性之间的周旋，实则在写一个女性在精神层面对现代化的追求；同样，《永远有多远》看似在写白大省与几个男性之间的爱情，本质上是在写她本人成长过程中的求索。文本中，一味采取“让”的姿态的白大省，其主体性是淡化的、衰弱的；然而跳出文本之外，从主题的角度俯视文本，铁凝恰恰一直在强调、凸显白大省的主体性：从童年时的冰镇汽水和蛋黄洗发膏，到长大后对爱情、亲情的处理方式，白大省在“让”的逻辑中迷失，打碎重组，一圈绕回来，仍自愿步入“歧途”。“永远有多远？”虽然白大省发出过呐喊，但白大省还是做了白大省，白大省最后还是做了好人，按照童年那套“让”的逻辑处理事情：“她说那块小脏手绢让她难受了半天，手绢上都是馊奶味儿，她把它给洗干净了，一边洗，一边可怜那个孩子。”从启蒙视角看，许多人一定哀其不幸、怒其不争，对兜兜转转绕回远点的她报以“烂泥扶不上墙”的怒斥——然而，正是这一份不可救药，白大省才仍是白大省。
文字/编辑：失眠飞行中
