露易丝·格丽克（1943-2023），出生于美国纽约，美国当代女诗人。2020年10月8日，获得诺贝尔文学奖，授奖辞是“她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。”

1.

晨曲

今天，在海鸥的叫声之上

我听见你把我再次唤醒，看

那只鸟，它飞翔

在城市上空，如此奇特，

不想

停下，只想

大海蓝色的浩瀚无际——

此刻，它绕着郊区飞翔，

正午的光亮与它形成强烈反差：

我感到了它的渴望

如同你的手在我体内，

一声鸣叫

如此普通、不悦耳——

我们的

并无区别。它们起自

没有穷尽的

身体需要——

执着于复归的愿望：

灰白的黎明，我们还没有

为启程整理好行装。

2.

马

那匹马给了你什么

我所不能给予你的？

我注视着你，当你独自一人，

当你骑着马到牛奶场后面的旷野，

双手埋在那匹母马的

黑暗鬃毛里。

那时我懂得了你的沉默后面隐藏着什么：

对我，对婚姻的蔑视，憎恨。但仍然，

你希望我抚摸你；你大声叫喊，

像新娘一样叫喊，但当我看着你，我看到

你身体里并没有婴儿。

那么，有什么？

什么也没有，我认为。只是急于

在我之前死去。

曾经在梦里，我注视着你骑马

在干涸的旷野上，然后

下马：你们两个一起走着；

黑暗中，你们没有影子。

但我感到有影子向我而来

因为，它们在夜里随处可去，

它们是自己的主人。

看着我。你认为我不理解吗？

如果没有脱离这种生活的途径，

那牲畜又有什么用？

3.

夏天

记得我们最初的幸福日子吧，

那时多么强壮，因激情而眩晕，

整天，然后整夜躺在那张窄床上，

吃在那儿，也睡在那儿：正是夏天，

似乎万物一瞬间

都已经成熟。那么热，我们什么都不盖。

有时风起；一树柳枝轻拂窗口。

但我们还是有些迷失，你不觉得吗？

床像一张筏；我感到我们在漂流

远离我们的天性，向着我们一无所见的地方。

先是太阳，然后月亮，以碎片的形式，

透过那棵柳树，闪耀。

每个人能看到的事物。

然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷；

低垂的柳叶

变黄，飘落。而在我们每个人心中

生起深深的孤独，虽然我们从不曾说起它，

说起遗憾的缺位。

我们又成了艺术家，我的丈夫。

我们能够继续旅程。

4.

山梅花

不是月亮，我告诉你。

而是这些花

照亮了庭院。

我痛恨它们。

我痛恨它们正如我痛恨性，

那男人的嘴

它堵住了我的嘴，那男人的身体

它让人瘫软——

那总是躲闪的叫喊，

那低低的，让人蒙羞的

结合的前提——

今夜，在我心里

我听着质问和萦绕不去的答案

融为一个声音，

它上升，上升，后来

破碎成许多旧的自我，

疲惫的相互对抗。你明白吗？

我们都被愚弄。

而山梅花的香味

从窗口飘入。

我怎能安宁？

我怎能满足

当这个世界上

仍然有那种香味？

5.

信使

你只能等待，它们会发现你。

野鹅在沼泽上空低低飞行，

在黑水里闪着微光。

它们发现你。

还有鹿——

它们多么美丽，

似乎它们的身体不曾妨碍它们。

缓缓经过阳光的青铜表盘，

它们移向开阔处。

为什么它们站得如此安静

如果不是在等待？

几乎一动不动，直到它们的笼子锈蚀，

灌木丛在风中颤动，

粗矮无叶。

你只能任其发生：

那叫喊——放开，放开——像月亮

挣脱了大地，升起

圆弓满满

直到它们到你面前

像死亡之物，担负着肉身，

而你在它们之上，受伤但主导。