文艺是时代前进的号角。最能代表一个时代的风气,体现一个地方的风采。近年来,以东西、鬼子、凡一平、红日、李约热为杰出代表的河池作家群就像一群骏马驰骋在文学的广阔天地,掀起了一场“文学风暴”,享誉中国文坛。著名作家凡一平在第十三届少数民族文学创作骏马奖颁奖典礼上感言:“河池的‘骏马’不是一匹一匹的,而是一群一群的!”笔者从河池作家群现象及成因作个浅析。
“三多”现象如同激起的朵朵文学浪花
河池是一片文艺的热土,是写作的“富矿”。河池作家们用目光追寻着热火朝天的现实生活,用脚步丈量着故乡的土地,用心灵感悟和发现着生活之美,饱含深情地将对大地、对万物,包括对现实和对世界的思考、认识和感受书写出来,以精品佳作震动文坛,成了一道亮丽的文学风景线。
一是少数民族作家多。河池地处广西西北部,是典型的少数民族聚居地,境内有壮、汉、瑶、苗、仫佬、毛南、侗、水等8个世代居住的民族,少数民族人口占总人口的85.3%。河池历史悠久、文脉悠长,根基深厚,就像河水一样滋润浸透着河池这一片沃土。河池作家们不忘初心、牢记使命,砥砺深耕、履践致远,在潘琦、蓝怀昌、聂震宁、包玉堂、蓝汉东、杨克、梅帅元、谭亚洲等老一辈作家们的引领下,一代一代接过文学创作的接力棒,聚焦新时代发展主题,把准时代发展脉搏,用手中的笔,以质朴的情怀,讴歌党、讴歌人民、讴歌新时代,描摹时代的新生活、新题材、新故事、新人物,涌现出了一批有责任、有担当、有实力、有潜力的作家。据不完全统计,目前广西有中国作协会员317名,其中河池作家群就有56名。广西作家协会会员有2735名,河池就有330人,少数民族作家占了绝大多数。
二是涉及领域多。近年来,河池作家群持续发力,佳作迭出,在省级以上刊物发表出版各类文艺作品5000多件,涵盖各个领域、各个民族,而且阵容整齐,创作门类涉及小说、诗歌、散文、报告文学、儿童文学、网络文学等。小说被称为一个民族的秘史,也是人类经验和情感的容器。在文坛,长篇小说是重头戏,体现一个作家的综合实力。著名作家、诺贝尔文学奖获得者莫言将长篇小说称为“胸中的大气象,艺术的大营造。”长篇小说方面,东西、鬼子、凡一平、红日、李约热、谭自安、颜色(班源泽)、牙韩彰、郭丽莎、首页(韦先)、谭壮满等有力作问世;中短篇小说方面,翔红(陆祥红)、瑶鹰(蓝振林)、周龙、韦云海、杨衍瑶、陆荣斌等作品相继问世,特别是翔虹连续3年有小说作品被《小说选刊》转载,其《过节》以饱满的现实感和当代性碰撞出主人公的交往过节与情感风暴,既有现实的表现力,更有个体精神成长的印记;诗歌方面,黄土路、费城(韦联成)、桐雨(吴利英)、牛依河(黄干)、陈大佐、寒云(石肖永)、韦汉权等诗歌富有特色;散文方面,莫景春、何述强、又见(韦秀观)、杨合、黄格、宋先周、剑书(黄庆谋)、覃展、孟爱堂、颜晓丹等的作品很见功力;文艺评论方面,张柱林、黄伟林、黎学锐、陈代云、欧造杰、阳崇波等均有造诣;戏剧方面,有常剑钧、杨衍瑶等的力作;书法、绘画等方面也是佳作不断。
三是获得大奖多。1998年2月,作家东西凭借中篇小说《没有语言的生活》斩获首届鲁迅文学奖;2023年8月,东西的长篇小说《回响》荣获茅盾文学奖,成为全国11个作家“鲁茅”双奖获得者之一,成为广西“鲁茅”双奖第一人,在八桂大地引起强烈“回响”;《回响》也摘得首届石茆文学奖长篇小说奖;2023年9月,东西的短篇小说《飞来飞去》获得第二十届百花文学奖短篇小说奖;2024年10月,东西的短篇小说《天空划过一道白线》荣获曹雪芹华语文学大奖;2001年1月,鬼子凭借中篇小说《被雨淋湿的河》荣获第二届鲁迅文学奖;凡一平、红日、李约热、莫景春等4位作家荣获“骏马奖”,从第一届评选至今,河池共有12位作家斩获该奖项。《人民文学》奖、《小说选刊》双年奖、百花文艺奖、十月文学奖、广西文艺创作铜鼓奖、少数民族文学创作花山奖、《民族文学》年度优秀作品奖、《广西文学》年度作品奖等奖项,也都有河池作家的名字,展现了河池作家的多彩光芒。
“勤奋与执着炼成了河池作家群”
勤能补拙是良训,一分辛苦一分才。作为一个作家,必须要拿出作品来说话,而勤奋就是催产婆,执着就是金钥匙。东西说勤奋与执着炼成了河池作家群。这话道出了成功的妙谛。
一是“阅读他人,丰富自己”。“人民艺术家”王蒙说过,阅读无可替代,经典无可替代。河池作家们从小生长在千山万弄里,条件艰苦,家境贫寒,饱尝苦难,渴望有机会能够飞到山外的世界去。正是“山高路远有梦想,走出山门靠读书”,他们深知阅读对于写作的重要性。东西说:“我有阅读饥渴症,生怕自己所学会被淘汰,生怕脑袋里生锈、心灵蒙尘,所以一有时间就会阅读,仿佛计算机软件自动升级。”鬼子说:“对我来说,阅读就是一种积累。我的目的就是在阅读里寻找出路,如果没有阅读,我的写作,估计也是暗无天日的。”河池作家们在勤勉工作的同时,利用难得的空余时间沉浸于书香的境地里,挖空心思给自己充电,千方百计汲取知识的营养,让书香成为业余时间的“家常便饭”,从而激活了鲜活别致的创作灵感,勤于笔耕、零敲碎打、“一炮打响”。正所谓:“最是书香能致远,腹有诗书气自华”。
二是“故乡是写作的源头”。河池乡村峰峦叠嶂,交通闭塞,村民日出而作、日入而息。因为少年时环境的封闭,作家东西才写出了《没有语言的生活》《目光愈拉愈长》这样的小说。他幻想一个人的目光可以穿越山梁、天空、森林,可以拉得很远很远。东西说:“故乡是写作的源头,是写作的零公里,是开始的地方。你越写下去,你就离故乡越来越远。”“我认为一个作家与故乡的联系,也就是一种心灵的联系、血液的联系。”凡一平在《文艺报》撰文:“数年来,我每年都回上岭,那不仅是我创作的源泉和宝藏,还是我的生命的根,是我底气和元气的所在。”红日在获得全国骏马奖时感言:“脚上沾有多少泥土,心中就积淀多少故事。两年的驻村经历,激发了我书写《驻村笔记》的创作灵感,丰富了我的创作素材,拓宽了创作视野,拉近了与人民群众的感情,思想上得到了洗礼,艺术上得到了提高。”李约热在获得大奖时说,我在三合村有“三多”,一是走路多;二是入户多;三是拍照多。我期待,接下来的作品,成为又一本新的《人间消息》。
三是“追求创新,不愿重复自我或他人”。“诗文随世运,无日不趋新。”文学创作尤其需要创新,包括题材要新、思路要新、视角要新、人物要新、细节要新、写法要新、结构要新、语言要新等等。河池作家们深知这一道理,于是都在努力探索创新。东西始终追求小说创新,与时俱进,谋“新”求“质”,不愿重复自我或他人。东西的小说《回响》采用“推理+心理”的结构,奇数章写侦破,偶数章写情感,写侦破的惊心动魄、震撼人心,写情感的曲折动人、情深意切。鬼子的长篇小说《买话》出版后好评如潮。这部小说可谓是开拓、丰富了“返乡”题材的新天地,充分反映城与村的冲突。写前人所未写,这样的突破也让鬼子对小说这种体裁的掌控又进入一个新的维度。凡一平的长篇小说《四季书》讲述了共产党员韦正年的传奇一生。小说通过插叙和补叙的方式,将故事分为冬、夏、秋、春4个篇章,每个篇章既独立又相互勾连,共同构建了韦正年跌宕起伏的生命变奏曲。
四是“最重要的是热爱和坚持”。沈从文说:“一个人走上文学这条路并不难,难的是一辈子,难的是走到底。”河池作家群作家大都来自基层,他们从小生活在大山里,物质虽然贫乏,但梦想却很丰盈。他们的梦想是具体的,那就是文学梦。东西说因为文学改变了他们的命运,所以他们对文学的热爱不会改变。他坦言:“一个真正的写作者需要全面的才华,最重要的是热爱和坚持。”东西在获得茅盾文学奖时感言:“30多年的写作经历,让我明白一个道理,那就是除了坚持还是坚持。每次写长篇小说写到最后,感觉拼的都是毅力。因此,我认为这次获奖是对我‘坚持’及‘毅力’的肯定。”凡一平说:“我的乐趣在写作。因为我以为,作家只有在写作的时候,才是作家。真正的作家为什么一生美誉,是因为他的终生都在写作——虔诚地写作,刻苦地写作,孤独而安静地写作,清贫而自由、自豪地写作。”他们这些话道出了坚持的真谛。
泰山可倚,坚不可摧;遮风挡雨、广厦之荫
“大树底下好乘凉,韵中有慧笔留香。”河池作家群取得骄人的成绩,不仅源于他们数十年如一日的勤奋创作,也与良好的创作环境和日臻完善的激励机制密不可分。自治区党委、政府高度重视文艺精品创作,河池市委、市政府对作家们文学创作的大力支持和中国作家协会的扶持举措,以及河池学院的关爱,催生了众多河池作家精品佳作的问世,营造了“河池乡村飘书香,佳作美味溢四方”的良好氛围。
一是“百花齐放春满园”。从全区来说,自治区出台《中共广西壮族自治区委员会关于繁荣发展社会主义文艺的实施意见》;从2019年起,每年安排400万元专项资金扶持优秀原创文学作品,鼓励作家潜心创作,推出精品。特别是“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”系列活动在广西盛大举行,是对广西少数民族文学创作的认可与鼓舞,也将激励广西作家们再接再厉,佳作迭出。从河池来说,2021年以来,河池市委、市政府先后组织召开文艺工作座谈会、文化产业高质量发展工作推进会、国有文艺院团改革工作座谈会等,出台了《河池市壮大“河池作家群”实施方案》,每年给予200万元经费支持,建立了“刘三姐文学艺术奖”“河池文学创作人才小高地”等激励机制,支持河池的文学讲座、培训、交流等活动。河池市文联从2009年连续推出4辑23部的“21世纪河池本土作家文丛”,2013年又出版了2辑“河池作家文选”丛书15部,大化瑶族自治县也奉献了“大化作家文选”10部等。值得一提的是,2022年和2023年,自治区党委书记刘宁6次到河池,每一次都充分肯定河池作家群,每一次都提到河池作家群,起到了巨大的推动作用。
近年来,中国作家协会相继出台新时代山乡巨变创作计划、新时代文学攀登计划、重点作品扶持项目、作家定点深入生活扶持项目、少数民族文学重点作品扶持项目等举措,河池作家群中先后有凡一平、红日、李约热、莫景春、黄土路、颜色、杨衍瑶、韦孟驰、费城、桐雨等13位作家的14部作品入选。
二是“好学校是一座靠山”。提及河池作家现象,绝对绕不开河池学院。目前,河池籍的56位中国作家协会会员中河池学院就有16人,获得文学大奖的数量也是令人振奋的。凡一平在散文《好学校是一座靠山》一文中写道:“我之所以认为并且把河池师专当作靠山,是因为事实上从成为她弟子的开始至今,无论我是失意、落寞还是顺利、有成,她都坚定地支持着我,给我鼓励、帮助和祝福。”凡一平说他因为一篇小说而起的一场风波,当然那场风波谁是谁非现在已经不重要,但在他承受不住的时候,老师们来到了身边——银建军、李果河、韦秋桐……他们其实同样顶着压力和冒着风险走进他的家门。而成千上万学生共同敬爱的韦启良先生则在报上发表了推介凡一平的文章,同时来信勉励他沉着生存,扎实发展。真是情深意切、情同手足啊!河池学院就是这样对待每一个深爱母校的学生。
“人才培养,久久为功。”在人才培养方面,河池学院举办过东西、凡一平、田湘等作品研讨会,以及河池学院作家群研讨会、桂西北作家群研讨会等文学活动,举办“作家来了”文学名家进校园活动;建立驻校作家制度,引进作家王超、赵瑜、弋舟等11人先后担任驻校作家;学院以“培养会写作的语文老师”为出发点,建立了“基础写作—文学写作—卓越写作”进阶式课程体系,并开展导师制、工坊式人才培养模式;2022年,学校又将“广西当代文学创作与研究中心”确立为校级科研创新平台,走出了一条极具河池学院特色的人才培养路径。诗人田湘坦言:“河池学院是作家的根。”
三是感受新的“文学地标”的魅力。坐落于天峨县老福山生态园内的东西文学馆和河池作家馆于2023年11月建成开馆,由主体建筑、东西厢房和景观庭院组成。其整体设计像一本打开的书,外墙上的作品名单,一个个都是文坛上响亮的名字:《没有语言的生活》《后悔录》《天上的恋人》《耳光响亮》《篡改的命》《我们的父亲》《回响》等。馆内展览,共分为东西生平、获奖情况、重磅作品《回响》、作家评语、作品内容、藏书等6个方面。书本、奖杯、获奖证书,就像一串串耀眼的珍珠散发着光芒,书写和见证了东西个人的文学成长历史和对文学孜孜不倦的追求。负一楼则是河池作家馆。第一梯队、第二梯队、第三梯队、第四梯队、第五梯队、第六梯队次第展开、别有洞天,体现着河池的文学薪火相承,文脉不断。集收藏、研究、陈列、展览、交流、教育、服务功能于一体的“两馆”正式启用,吸引着众多的文学爱好者前往观摩,激发创作热情,让更多河池籍作家和文学爱好者一如既往地用笔墨书写家乡,讲好家乡故事,让更多人认识河池、爱上河池。
四是“大家看榜样,创作一起上”。抱团取暖像首歌,美妙和谐响四方。河池作家群体为什么能够走出来?就是因为团结,大家互相激励、互相鼓励,真心地祝福对方。这样的祝福我会经常收到,它是文学的一种温暖,是你写作道路中的一种友谊,甚至是你创作路上的一种激励、鼓励、支持,非常感激来自故乡的祝福。”东西如是说。王建文教授在《河池作家为什么这么牛?》一文中这样描述:“所以,当凡一平的诗歌《一个小学教师之死》在《诗刊》发表后,东西马上就把他当作偶像;而东西斩获鲁迅文学奖和茅盾文学奖后,立即成为河池作家们的榜样。田湘可以用一个月的工资请凡一平吃饭,红日也是在不断创作中帮青年作家改稿,并且在他们发表作品后自掏腰包庆祝。于是,你看我,我看你,大家看榜样,创作一起上。”
回顾过去,文学如潮涌;展望未来,更有新期待。文学召唤作家,作家“回响”生活,为时代立传,为人民抒怀!莫言在广西寄语:“一个作家的写作是离不开他熟悉的、生活的那片土地的,这在广西作家的创作上表现得特别鲜明。”“广西已经成名的作家正在创作的盛年,他们必将写出更好的作品。希望年轻一代的作家写出有时代特征、有个性的作品。”最后笔者用一首山歌作结:
广西作家半河池,龙飞凤舞正当时。
描摹时代新画卷,群体上阵来运笔。
作者简介
班源泽,笔名颜色,瑶族,广西大化人,中国作家协会会员,现任广西壮族自治区政协副秘书长、办公厅副主任。著有3部长篇小说《市长秘书马苦龙》《阳光起舞》《大山飞舞》,另有散文、报告文学若干篇,曾荣获广西第四届少数民族文学创作“花山奖”,《大山飞舞》入选中国作家协会2020年度定点深入生活项目。