瑞典文学评论家Ulrika Milles谈2025年诺贝尔文学奖得主拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯/照片：Gyula Czimbal

分析·

文学评论家Ulrika Milles写道：由于匈牙利政权对Krasznahorkai批评的恼怒，今年的诺贝尔文学奖显然也带有政治性。

拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯（LászlóKrasznahorkai）描写二十世纪，仿佛那是中世纪重演。那是一个阴暗潮湿的世界，总是停留在十一月的深夜。人们背叛，也被出卖，大地在他们脚下喘息。有时他们跳起一场绝望的舞蹈。

若你看过贝拉·塔尔（Béla Tarr）的电影《都灵之马》（Turinhästen）——那是他与Krasznahorkai众多合作之一——你就会感到熟悉。

在Krasznahorkai的小说里，集体与世代都在呼吸，但像层层叠叠的迷宫一般——仿佛许多已逝的“当代”同时存在。因为社会并不只是我们生活的环境，它也活在我们之中。

2025年诺贝尔文学奖

他最近的小说《赫舍特07769——弗洛里安·赫舍特的巴赫小说》（由Daniel Gustafsson翻译）全书仅由一个长句构成，仿佛句号已成为敌对的标点。

这不仅不是阅读的障碍，反而在一个关于毁灭的叙事中制造了开放感——连句号都不允许成为牢笼。风格如同一只摊开的手掌。

其他几位诺贝尔热门人选——如Michel Houellebecq和Christian Kracht——是现代性中的精神绝望者，在“失落感即命运”的意识中异化。Krasznahorkai在某种程度上亦如此。

他的重要突破作《忧郁的抵抗》（Motståndets melankoli，现正在斯德哥尔摩皇家剧院上演）于1989年出版，那时东欧集团正瓦解。

那是一部“原文本”——一则关于人性善良与文明的启示录式寓言，描绘它们如何作为人类抵御灾难的最脆弱防线。文学成为一道护城河，抵御毁灭、公民自卫队、新纳粹与极权主义。

克拉斯纳霍尔凯的文风也许就像这护城河里的水——沉重、孕育、幽暗、却永远流动。也许可与贝克特（Beckett）、克洛德·西蒙（Claude Simon）、卡夫卡（Kafka）相比。

今年获奖的并非流亡俄罗斯的作家玛丽亚·斯捷潘诺娃（Maria Stepanova）或柳德米拉·乌利茨卡娅（Ljudmila Ulitskaja），也不是拉什迪（Salman Rushdie）。

但毫无疑问，这个诺贝尔奖也具有政治性——因为匈牙利政府对Krasznahorkai的批评感到恼火。

风格与良知——这是诺贝尔作家应当具备的，而在Krasznahorkai身上，我们总能在他那无情的悲观主义中看到一种令人安慰的怜悯。

还有黑色幽默——有时在阴影中难以察觉，却会偶尔闪光，带着忧郁的微光。

没有理由害怕，因为最坏的事情已经发生。

“希望是一种错误”，这是Krasznahorkai在某部小说的开篇所写的句子——没有句号。