梨花风起，思念如絮。

梦醒时分，我还在迷迷糊糊地吟诵着“燕子来时新社，梨花落后清明”，心中似有一些隐隐的期许。其实，在中华大地与梨花有关的诗词当真是浩如烟海，甚至与清明相关联的诗句也是数不胜数。

比如：韩愈的“洛阳城外清明节，百花寥落梨花发”，苏轼的“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”……可见，梨花在唐宋时期简直是风头无两，入诗、入词且入画，不禁让人心存疑惑：这一树梨花怎么就与清明结下了不解之缘？

我的家乡位于南北地理分界线上，清明的习俗也融合了各地最鲜明的特色，祭扫之风远大于游春之举，但由于多年未曾归乡，清明的习俗也只在我脑海里萦回，每每忆及，千树万树的梨花刹那间就奔来眼前，一缕淡淡的花香也迅疾弥散开来……

由于“寒食”“清明”紧密相邻，人们扫墓踏青又恰逢梨花盛开，久而久之，世人认定：梨花与清明“缘定三生”。

当人们尚未发出“唯有牡丹真国色”的赞叹时，山野的梨花就在花信风中铺展了十里缟素。

那些薄如蝉翼的白色花瓣，呈现出半透明的质感，颤巍巍地簇拥在枝头，散发出幽幽的气息，让人恍然踏入一个不染尘世的圣境。而晓雾迷蒙时分，一片片花瓣凝着隔夜清露，宛如未来得及拭去的斑斑泪痕，不经意间就触动了人们的心灵。

白居易就曾经写下了“棠梨花映白杨树，尽是死生离别处”的诗句，也许这纯白的花事，早就与“生死”订下了契约，而且天空一定还会飘起无边丝雨。这漫天的丝雨，打湿了山坡上的青石墓碑，也打湿了“惆怅东栏一株雪”的花瓣……天地间氤氲着一种清幽的哀伤，令人神思凝重。

清明在一年中有着极为特殊的地位。它既是节令，又是一个蕴含神秘意味的节日，代表了“万物至此皆洁齐而清明”的新生，也包含了寒食烟火里慎终追远的仪式。

古人大约是参透了寒冬与阳春季节轮回的玄机，将“死”与“生”并置，让人们在清明这个节日去感悟“生死相依”的哲理，以现在感受过去，以回忆感触未来，并感恩天地孕化，感恩那些曾经在这个世间奋斗的历代先人。也许，理解了清明就懂得了人生。

伏牛山余脉的那些山野村落，古人往往折一枝带露柳枝插门，将新发艾草捣成青团，祭扫时还会带上几枝初绽的梨花。如此，年年岁岁，绵延不绝，而随着时光的浸染，这些习俗就铭刻在人们的心里，最终沉淀成血脉里永恒的情愫。

《东京梦华录》中记载了汴京旧俗：“寒食第三节，即清明日矣。凡新坟，皆用此日拜扫。”且有“醉归院落，明月梨花”的相关描述。可见，清明时节的柳枝、青团、梨花，既有祭先祖之功能，又有祝春安之便利。

此时，天上和人间的灵魂会被一瓣颤抖的梨花所牵引，于春日某一瞬间相遇，或执手相看泪眼，祈愿：他日再相逢，天地皆清明。

山林深处的老人说，梨花是通阴阳的信使，它开于生死交界的三月，用满树素白抚慰着人间悲欢，让“清明时节雨纷纷”的愁绪，在山脚下化为细雨中摇曳的花影。

尤其是那些老态龙钟的梨树，枝枝杈杈上系满了红布条，雪白的花瓣贴着石碑缓缓滑落，似在替世人抚摸。树下回旋着“天地银行”发行的纸钱灰烬，花瓣与灰烬在风中缠绵，就像在完成一种神秘的交接仪式。天地万物，生生不息，能够走向繁华的未来，是不同世界里灵魂的共同愿望。

当人们跪拜在墓碑前，除血脉传承外，还会加深对生命轮回的更深层次认识：生者为过客，死者为归人；甚或在泪眼朦胧中叹息：天地一逆旅，同悲万古尘！

听风听雨过清明。曾经路过一座帝陵，见有人折梨枝供于石像前，传说此习俗北宋时便有。而这梨花既告慰长眠于地下的帝王，也慰藉前来祭扫的那些凡夫俗子。那一刻，我明白了“悬知寒食朝陵使，驿路梨花处处开”的意蕴——那穿越时空的白色，无疑是生者对逝者最清纯的祝福。

彼时，我凝视着梨花，梨花也凝视着我，人与花瓣在滴滴答答的清明雨里互为镜像，于静默之中完成了一场生死互证……刹那间，耳边的风声雨声皆疑为幻听。我曾不停地追问人生的意义与归宿，也曾尝试着探究“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天”的涵义，然荣枯变幻，生死无常，“点点行行，尽是凄凉意”。

暮色四合，轻烟薄雾笼罩了山林河湾，祭拜的人群渐渐散去。我站在山坡上，看最后的天光在梨花瓣上流淌成一缕幽思。

我知道，在一众繁花中，唯有梨花才是清明最好的注脚，年复一年把哀思化为漫山遍野的洁白，那些落在衣襟的花雪、飘在诗词里的愁思、沉在酒杯中的深意，此刻都融进了那一缕幽思之中……

一瓣梨花让死亡在花开花落间透明，让怀念成为生生不息的春汛，而我们却希望带着“清如水、明如镜”的顿悟在风雨中前行，为未来播撒一点希望。

（原载《人民作家》，网图，侵删）