我20岁时候，觉得40岁很老。等活到50岁，却满眼看不到老人。明晃晃的旭日撞出两眼光亮，宜州广场晨练的人多半已退休，但腾挪跳跃，能吼能侃，都不老。

叮咚一声，姐姐发来微信：后天重阳节给父亲上坟，你能回来吗？

我的心尖瞬间被揪痛。

父亲好像从未老过。他把自己75岁那年劈成两节，犹如砍甘蔗一样手起刀落。11月初冬还说要回乡看望老朋友，12月就病倒不起，只跨过新年元旦两天后，他走了。

眼睛一闭一睁，一天过去了；眼睛一闭不睁，一辈子过去了。从奶瓶到药瓶，从婴儿车到老轮椅，从出生证到死亡证，人到世上学会的第一项本事是开眼，丢掉的最后一项本事，也是开眼。我呼喊父亲，他不再应答。我叫父亲的声音，永远被扼杀在他闭眼的那一刻。

真正陪护父亲，只有在医院那最后两天。我儿时打架闯祸，被父亲捆着吊上家门口的龙眼树，绳索把胳膊咬出血印。眼前的父亲，颤抖着插满针管的手费力抬起又垂下，实在想像不出，这只手是如何绑住过我。

我把父亲从病床上抱起，只用一只胳膊，像挪动一只干瘦的猫。一个父亲，把全部的脆弱展示给儿子，这是多么无奈的事。一个儿子，还未使劲就深知父亲已是千疮百孔，这是多么凄惶的事。

亲人们给父亲洗完身子，整装入棺，哭声灌满家门。我泪涕俱下，狠狠甩了自己一个耳光。总认为父亲不老，我真混蛋，不知自己是如何没心没肺地过了50年。

最后一次陪父亲回乡下祖宅，是五年前除夕。

门前田埂上，有一红衣村姑弯着窈窕身子掐菜。我说：张泡泡外出打工不回来，怪不得媳妇怀不上。父亲说：哪呀，他勾搭富婆，去环江当了上门女婿。我瞄着篱笆后面那间红砖矮房，野草淹没了石阶，便问大牛也不在家？父亲顿了一下说：走啦。我问：扶贫搬迁去了县城？父亲说：他酒后骑摩托摔进红水河，尸骨没找到。

我不敢再问。门口光线一暗，穿着西装的韩苹走进来。我嘎嘎笑着招手：快叫你弟韩凹也来，一起喝丹泉30年原浆酒吧。韩苹支支吾吾。父亲说：走啦。

我心头一紧：又出什么意外？父亲说：韩凹在缅北搞电诈，回到百马街头就被人摁在地上，抓去吃牢饭了。

韩苹往嘴里灌茶，扭过秃头剜我一眼：埃巴灭（壮话随口音，不特指什么），你爸也不经常回来，但对我们的冷暖清清楚楚，你什么时候关心过家乡？

我一时语塞，脸上像涂了红漆。

最后一次陪父亲给奶奶扫墓，是三年前清明节。

山是尖的，草是绿的，大树的根憋着力气拱起，把路石撑裂。一只老牛耷拉着脑袋，在坟旁吃力地啃草皮。父亲烧纸钱，烟雾缭绕中，他拿混浊的眼光看我：你奶奶90岁后的那5年，每到重阳节就去河边呆坐，每一声车喇叭她都盯着，仔细辨认是不是孙子的小车，我弄好晚饭在门口喊叫，她才一脸失望慢慢走回……我张嘴刚想解释，父亲嘘声补了一句：你就是打个电话来，让她听个声音也好啊。

我眼眶一热：爸，以后重阳节我陪您。

父亲大手一摆：不用，你忙去吧，有你姐在就够了。

父亲名义上有个儿子，生活中却朝夕只见女儿，有个头疼脑热，女儿马上到家照顾。你儿子呢？偶尔有人问起，父亲仿佛已没有概念，缓缓咽下一口药水，不发一言，静静躺着。

人到老了才知道，生有女儿多重要。母亲说完这句话，又告诉我：你爸并不怪你，但有一次你姐忙完回去，看着她出门的背影，你爸叹气说，女儿和儿子的区别还挺大，一个问寒问暖，一个大大咧咧。人生幸事不多，生个女儿算一件。

我听得脸红耳热。

我和父亲，始终有一种难言的生疏。周末回去，他扫我一眼，喉咙咕噜一下：回来了？我嗯一声。父子俩陷入长久缄默，像是惜话如金。唯独有一年中秋节，父亲问：你当我儿子有四十多年了吧？我说嗯。他又问：今晚陪我喝一杯？我说跟朋友喝酒连醉了五晚，今晚停歇。

父亲自己闷闷地喝，话渐渐地多，像长期缺氧的鱼儿纷纷浮头：你小时顽劣被人沿街追着打，带头起哄被老师揪到球场罚站，你当乡镇书记时下令扒了人家房子……

我从小到大就没一件事让您省心？我啃着月饼，嘴有些歪地问。

父亲嘴巴张翕像咬着了硬铁。停了一阵，又说：你们县的一个局长被抓了，报纸上登的。我点头嗯。父亲又问：一个副县长也进去了？我又嗯一声。

头一抬起，撞上了父亲忧心忡忡的目光。我把他喝剩的半碗酒挪来，昂脖灌下，咂咂嘴说：您放心，我下过矿窿，时时警告自己要守在安全区。

父亲从身后摸出一本《广西文学》，翻到我的一个中篇小说又合上。他自言自语：还是写文章好，安全。

那些日子我正陷入写作泥潭。刚加入中国作家协会，但又困在一家北京刊物的约稿爬不上来，便泄气说：我废掉了，写不出。

父亲叮地放下筷子，两眼灼灼：要想把自家的羊养得比别家的肥，你就得不停地爬坡寻找，知道哪一块草地鲜嫩，哪一股泉水丰润。读书不如走广。你得多走多看，多想多写，这道坎才能迈过。

父亲不懂文学。但他的话令人惊愕，我夹起的花生忘了往嘴里送。

见我傻愣，父亲又摆手：写书就如老农耕种，不熬到季节是结不出米粒。别陪我了，写你的文章去吧。

二十三年来，我与妻子两地分居，交流换岗去了六七个县区。老人日常生活都由妻子照料，我把家当成了旅店。陪伴父亲过重阳节？我一次也没有。

我总是自欺欺人地找理由。只要能让老人衣食无忧，儿子脸上的屈辱、心上的压榨、脚上的奔波，又算得了什么呢？老人闲坐，灯火可亲。直到我年过五十，蓦然发现，自己全身上下各个地方都在花钱，药铺和医院，几乎时时都在觊觎。这才知道，曾经无比硬朗的庄稼汉父亲，跟着那一拨人，都在拖着病体走向夕阳。

多年前，我和父亲在红水河畔挖土，安葬了祖父。父亲埋了他的父亲，我两年前也埋了我的父亲。我的孩子以后也会埋了我，世代活下去也埋下去。春绿冬衰，生荣死哀，试问头上驻足的白云，苍天可曾留过谁？

坟立于坡，坡傍着水。墓碑的朝向，是家。父亲留在世上唯一的信息，就是墓碑上的名字。没有什么千秋万代，也没人会一直记得他，包括川流不息的后代。流年，长短皆逝；浮生，往来皆客。

满山花菊郁金黄，九日茱萸又重阳。2025年，我的重阳节依然没有父亲，而且永远。

我茫然站立，许久没有回复微信。姐姐又嗖地发来几句话：重阳节对星期三，知道你回不来，放心，我和妹妹会去上坟。

此时寒风呜咽刮起，飞沙走石，啪啪拍了我一脸的灰。

面朝家乡的方向，我深深弯腰，鞠了一躬。