文/谢凤芹
在岭南文学的版图上，梁沃的散文集《我在木兰舟上等你》如钦江中的一叶扁舟，承载着乡愁与记忆，在历史与现实的交汇处划出悠长的弧线。《赶渡归舟》的渡口记忆、《爱的构成》的老物温情、《龙骨之间潮落潮涨》的造船传承与《儋州日色饮孤光》的东坡回响，九辑84篇散文共同构建起一部兼具个人体温与地域灵魂的文学文本。这部作品以“舟”与“渡”为核心意象，在构思上巧设经纬，在思想上厚植根脉，艺术上温润质朴，为当代散文创作提供了可资借鉴的鲜活范例。
梁沃散文集《我在木兰舟上等你》
一、以“舟渡”为构思之锚，织就记忆与历史的经纬
梁沃的散文构思最具匠心之处，在于以“舟渡”这一核心意象为经线，将个人记忆、家族故事、地域历史与文化传承等纬线紧密编织，形成纵横交错的叙事网络。“舟”与“渡”既是物理空间的载体——连接钦江两岸的木船、跨越琼州海峡的航船，更是精神层面的象征——生命成长的摆渡、文化传承的舟楫、城市变迁的见证，使整部作品既散而不乱，又形神凝聚。
在《赶渡归舟》中，“渡口”成为串联个人记忆与集体历史的枢纽。七岁随母亲家访的经历构成叙事起点，大石头渡口的艄公、颠簸的木船、禁忌的船俗，这些个人化的细节鲜活生动；而焦生炳书记坠江的往事、田汉的题诗、平南古渡的军事与贸易历史，则将个人记忆升格为地域集体记忆。从“我”在渡口的惊惧与期待，到母亲为劝学奔波的执着，再到钦州从“无梁可济”到“五桥飞架”的变迁，“渡口”的意象完成了从个人成长节点到城市发展符号的升华。这种以小切口切入大历史的构思方式，让宏大叙事变得可触可感。
《龙骨之间潮落潮涨》则以“船”为核心，构建起技艺传承与精神延续的叙事链条。从童年洪水中的纸船、竹排，到疍家人的木船，再到伍荣进家族四代传承的造船技艺，“船”的意象不断丰富。作者将个人玩水记忆与刘永福的航海智慧、伍氏家族的匠人精神相连，使“船”不仅是谋生工具，更成为承载钦州人胆识与坚守的精神象征。而《儋州日色饮孤光》中，苏东坡渡琼州海峡的贬谪之船与作者的现代航班形成时空对话，“舟渡”成为跨越九百年的文化纽带，将东坡精神与岭南文脉紧密相连。
在《烟火人家·银箔盐花碎海音》以“盐”为隐性线索，构建起另一条跨越千年的历史脉络。从南宋绍兴年间制盐技术传入钦州，到明清时期晒水技术革新，再到阿福父子两代盐工的坚守，盐田的兴衰与盐工的命运如潮汐般起伏。作者将阿福攥紧父亲铁耙的个人记忆，与《钦州市志》中“始于南宋绍庆年间”的史料记载相融合，让“盐花”这一微小意象既承载着个体的苦乐，又折射出钦州盐业从被动顺应自然到主动改造自然的历史变迁。盐田的“田框”与造船的“龙骨”形成奇妙呼应，前者是孕育咸鲜的生命之床，后者是承载希望的航行之脊，共同构成钦州人“靠海吃海”的生存智慧。
《坭脉陶韵·虾弓阵里“先锋煲”》则以“坭兴陶”为载体，完成了从生活用品到军事利器再到文化符号的意象升华。冯子材抗法时用坭兴陶制作“先锋煲”御敌，刘永福用坭兴陶罐腌制“得胜菜”鼓舞士气，到现代“神鸟”坭兴陶飘洋过海成为文化使者，坭兴陶的每一次身份转变都与钦州的历史命运紧密相连。作者将祖母珍藏的“神鸟”陶缸这一个人记忆，与镇南关大捷、巴拿马博览会金奖等历史事件相勾连，让“陶”成为跨越时空的文化载体，既见证了战火中的勇气，也承载着和平年代的荣光。
整部作品的构思看似随性，实则暗藏巧思。无论是《爱的构成》中随家族迁徙的竹竿、木箱，还是《赶渡归舟》中从渡口到港口的变迁，亦或是《粉墨登场·运河人家红肘舔香》中从马援将军时期到平陆运河时代的猪脚粉传承，都在“舟渡”的隐性线索中相互呼应，形成“个人记忆照见家族故事，家族故事折射地域历史，地域历史承载文化传承”的叙事逻辑，让作品兼具个人情感的温度与历史厚重感。
二、以“温情”为核，挖掘平凡中深刻的思想内涵
梁沃散文的思想价值，体现在对平凡生命、地域文化与时代变迁的深刻洞察，其核心是“温情”——对亲人的挚爱、对匠人的敬重、对土地的眷恋、对文化的敬畏，这种温情不是浅尝辄止的抒情，而是沉淀在细节中的精神力量。
对平凡生命的温情观照，是作品思想性的首要体现。《爱的构成》中，母亲的形象立体而鲜活：她坚持带着两根竹竿迁城，将其护若珍宝；她在旧床前守护家庭，用胳膊为孩子撑起温暖的港湾；她崴脚后夜半呼唤“妈妈”，流露内心深处的脆弱。作者没有将母亲塑造成完美的英雄，而是通过“躲猫猫”逗乐母亲、拆洗蚊帐的细节，展现母女间细腻的情感。那些随家族迁徙的老物件——竹竿、木笼、铁皮饼干盒，不仅是物质载体，更承载着母亲的坚韧与亲情的厚重，让“爱”成为可触摸的精神存在。
《落在鼓皮的烟雨》中，阿公的形象则诠释了平凡匠人的精神坚守。他为救游击队战士，用稻草掩护受伤的战士，后又用一面小皮鼓召集村民共同敲响家中的大鼓及锅瓢盆震慑匪徒；为纪念相伴多年的黄牛，耗费两月心血制作牛皮大鼓；即便子女未传承手艺，仍执着地向孩童讲述大鼓的历史与技艺。作者通过阿公“子夜用麂皮裹着鼓槌轻叩鼓面”“用脸紧贴鼓面与老牛对话”等细节，将一个普通木匠对技艺的执着、对生命的敬畏、对家国的赤诚刻画得入木三分。阿公的鼓声与伍荣进的造船声、阿福的晒盐声交织在一起，构成钦州平凡匠人“择一事，终一生”的精神群像。
对地域文化的深度挖掘，赋予作品超越个人的思想重量。作者以钦州为核心，将钦江文化、坭兴陶技艺、造船传统、东坡文脉等地域元素熔于一炉。《蚝乡多情·高汤煨蚝养粤韵》中，江家贵与李鸿颜师徒传承的不仅是高汤大蚝的烹饪技艺，更是“对食材的尊重与对食客的诚意”这一饮食哲学。从苏师傅的村宴大厨身份，到李鸿颜辗转多地的主厨经历，再到江家贵将粤菜精髓与本地大蚝结合的创新，高汤大蚝的味道变迁既反映了钦州饮食文化的传承与发展，也体现了岭南“药食同源”的养生智慧。医学上大蚝“滋阴解毒、促进代谢”的功效，与当地人应对湿热气候的生活经验相呼应，让地域文化有了科学与生活的双重支撑。
《灵山陆屋酸醋粉》则从民间传说切入，讲述了酸醋粉从“雨天救荒”到“乡愁寄托”的文化演变。赵姓农民为不浪费浸水大米而发明酸醋粉的传说，傅四与刘振伟师徒坚守的“石磨出浆、柴火蒸粉”技艺，小明将酸醋粉作为“努力的动力”的童年记忆，让这道普通小吃承载了钦州人“化腐朽为神奇”的生活智慧与“代代相传”的情感密码。酸醋粉的酸甜滋味，与盐花的咸鲜、大蚝的醇厚、猪脚粉的浓香共同构成钦州的味觉文化图谱，成为地域文化最鲜活的载体。
对时代变迁的敏锐捕捉，使作品的思想性更具现实意义。《粉墨登场·运河人家红肘舔香》中，猪脚粉的传承史成为钦州社会变迁的缩影：马援将军时期用于滋补将士，抗倭时期慰藉凯旋军民，洪灾时期消融百姓疲惫，平陆运河时期滋养工人体力。从老罗婆1981年挂起“老罗婆猪脚粉”招牌，到如今媳妇郭建英接过汤勺，四十年间街景变迁但味道依旧，这种不变与变的对比，既凸显了传统文化的韧性，也展现了时代发展的温度。而《他乡故知·春日，我在木兰舟上等你》中，作者将柳宗元的“大海情结”与今日钦州的发展相连，邀请“柳市长”见证“南蛮之地”变为“养生福地”的变迁，让历史先贤与当代发展形成跨越时空的对话，提升了作品的思想格局。
《我在木兰舟上等你》作者梁沃
三、以“白描”为笔，让情感在细节中成就作品
梁沃的散文在艺术表达上形成了“质朴中见深情，平淡中藏韵味”的独特风格，其核心是白描手法的娴熟运用与情感表达的克制内敛，让文字如钦江水般温润自然，却又蕴含深沉力量。
细节描写的精准生动，是作品最突出的艺术特色。作者摒弃华丽辞藻，以精准的白描捕捉生活中的细微瞬间，让情感在细节中自然流露。《赶渡归舟》中，艄公“飞起一杆竹，一江流水便乖顺的向两边荡开去”的动作，“黝黑黝黑的脸庞”与“江水泛起星光点点”的画面，精准勾勒出渡口的烟火气息；母亲“急急的喘息声”“熟练的领着我东奔西突”的细节，凸显出母亲的执着与辛劳。
《烟火人家·银箔盐花碎海音》中，晒盐与捞盐的细节描写堪称典范：“铁耙斜倚着椤麻树，上面凝结一粒粒盐霜”“用寸劲平推捞篱，快一分则松散，慢一秒无影无踪”“盐花将凝未凝时显形，像月光淬炼出的冰绡，又像太阳亲吻海面的唇印”。作者没有刻意渲染劳作的艰辛，而是通过铁耙上的盐霜、捞篱的力度、盐花的形态等细节，将盐工与大海的“密语”具象化，让读者在光影与质感的描写中感受到劳作的诗意与不易。阿福父亲“被岁月压弯的脊背”与阿福“布满老茧的双手”形成呼应，细节中暗含着技艺与精神的传承。
《坭脉陶韵·“神鸟”飞过太平洋》中，坭兴陶制作的细节同样动人：“陶艺师傅抓起刻刀，在鸟喙处添了道柔和的弧线”“紫泥揉进七月大潮的力道，指尖和掌纹在时间回壁上旋转”“开窑的叫声惊飞了钦江畔上的白鹭”。这些细节既展现了陶艺师傅的匠心——将壮乡鸳鸯图腾融入西方神鸟形象，又暗含着文化融合的深意。而母亲带回的“神鸟”陶缸的变化——从“掌弯见大的珍宝”到“搁置墙下一隅”再到“种青葱、埋豆种”，细节的流转中承载着作者对童年、对家乡的情感变迁，让器物成为情感的见证者。
意象运用的巧妙贴切，使作品的艺术性更具韵味。“舟”与“渡”贯穿始终，“鼓”“陶”“盐”等意象则丰富了作品的象征体系。《落在鼓皮的烟雨》中，“鼓”既是乐器，也是武器，更是精神载体——小皮鼓见证了阿公的机智勇敢，牛皮鼓承载着对黄牛的思念，烟墩大鼓则凝聚着村民的集体记忆。鼓声“如惊蛰春雷”“似狂风急雨”“像沉雷低吟”的变化，既呼应着“启鼓、激鼓、沉鼓、息鼓”的演奏序列，也暗合着人生的起伏与历史的脉动。
《家乡先贤·陶弼治边水脉弦歌》中，“水”的意象被赋予多重内涵——灵渠的“岭南血脉”、钦州“五湖”的“防御屏障”、诗句中“菡萏花中的水兵”，陶弼“以水为盾，以耕养战”的治理智慧，通过水的意象具象化。“菡萏花中阅水兵”的诗句解读尤为精妙，将军事操练与自然景观融合，既展现了陶弼的军事韬略，又体现了“以柔克刚”的东方智慧，让意象兼具军事与文化的双重意义。
叙事节奏的张弛有度与情感表达的克制内敛，让作品的艺术性更显成熟。《西域探秘·坎儿井渡荒引天工》中，作者将林则徐与左宗棠的治水经历并置，叙事时而追溯历史——林则徐“提着马灯彻夜督工”“写下誓言‘苟利国家生死以”，时而回归现实——“阿依古丽大婶捧起一掬清水，笑着说这水甜得很”，历史的厚重与现实的鲜活相互交织，节奏张弛有度。情感表达上，作者没有直接赞美两位先贤的功绩，而是通过“竖井像大地的鼻孔”“水流像大地深处的脉搏”等比喻，以及坎儿井滋养葡萄沟的现实场景，间接传递出对治水者的敬意，克制中更显深情。
地域语言的巧妙融入，为作品增添了独特的韵味。“生盐苦，熟盐涩，禾头盐甜不过三更雨”“精崽当渔民，蠢崽做盐工”“钦州猪脚粉，神仙也打滚”等民谣与俗语的运用，让文本充满生活气息。“坭兴”“蚝仔”“酸芋蒙”等地域词汇的自然嵌入，既凸显了钦州的地域特色，又让叙事更具真实感。阿公讲解烟墩大鼓时的口语化表达，江家贵传承厨艺时的师徒对话，都符合人物身份，让地域语言成为塑造人物、传递文化的重要载体。
四、可资借鉴的散文创作技巧体现在“以心为笔，以情为墨”
梁沃的散文集《我在木兰舟上等你》不仅是一部优秀的散文作品集，更为当代散文创作提供了诸多可借鉴的经验。其创作启示在于：散文创作应扎根生活，以个人记忆为起点，挖掘地域文化与集体记忆的深厚内涵，让作品既有个人体温，又有时代重量；应秉持真诚的创作态度，以精准的细节与克制的情感，避免过度抒情与辞藻堆砌，让文字回归本真；应找到核心意象作为叙事线索，使作品形散神聚，兼具思想性与艺术性。
《灵山陆屋酸醋粉》从一碗粉的传承，看到了地域物产、民间智慧与个人情感的融合；《蚝乡多情·高汤煨蚝养粤韵》从一道菜的演变，展现了饮食文化与地域气候、人文精神的关联；《落在鼓皮的烟雨》从一面鼓的故事，折射出民间技艺与家国情怀、生命敬畏的交织。这些篇章证明，最动人的散文往往源于对“身边事”“家乡物”的深度挖掘，个人记忆与地域文化的结合，能让散文既“接地气”又“有分量”。
在历史与现实的对接上，作品同样提供了宝贵经验。《坭脉陶韵·虾弓阵里“先锋煲”》将冯子材抗法的历史与坭兴陶的制作结合，让冰冷的历史通过温热的器物变得可触可感；《春日，我在木兰舟上等你》将柳宗元的文学形象与今日钦州的发展并置，让古代先贤与当代生活形成对话；《西域探秘·坎儿井渡荒引天工》将林则徐、左宗棠的治水功绩与坎儿井的现实价值相连，让历史人物的精神在当代延续。这种“以今观古，以古鉴今”的叙事方式，既激活了历史记忆，又赋予了现实生活以文化深度。
在这个追求速成与功利的时代，梁沃的散文如钦江中的一叶木兰舟，以真诚为帆，以温情为桨，在历史与现实的江河中缓缓前行。她用笔墨记录下平凡生命的光芒、地域文化的精髓与时代变迁的温度——阿福手中的铁耙、伍荣进指间的木屑、阿公鼓槌下的声响、江家贵灶台上的高汤，这些平凡的意象共同构成了钦州的烟火人间；而冯子材的“先锋煲”、陶弼的“五湖”、林则徐的“林公井”，则为这片土地注入了精神的脊梁。
这部作品证明，好的散文不必追求宏大叙事与华丽辞藻，只要以心为笔、以情为墨，扎根生活与土地，就能写出打动人心的文字。当盐花融入粥锅、鼓声回荡乡野、陶缸孕育新绿，这些文字便有了温度与力量，既能让读者触摸到岭南大地的脉搏，也能让乡愁与文化在笔墨中永远流传。梁沃的创作实践，为当代散文如何“接地气、有底气、聚人气”提供了鲜活的答案，也让地域散文在当代文学中绽放出独特的光彩。
