2026年元旦，本该是一个被祝福与家常填满的夜晚。

在南宁的家中，陪母亲吃完晚饭，窗外并无节庆的喧哗，手机却从清晨起便被问候与祝福反复点亮。多年养成的习惯，让我一条条扫过，却始终来不及逐一回复。人到中年，对“节日”的感受已然变得内敛，更多是一种安静陪伴。

正准备出门走走，手机忽然弹出一条信息——

来自龙门水都的苏受吉先生。

这位被法国艺术家冠以“艺术天才”之名、据考证为“苏东坡”后裔的民间艺术家，语气急切而随性：

“今晚在龙门水都，有一场文学论坛，和一批广西民间文学朋友，马上来。”

我一愣。

文学活动？元旦夜？而且是“马上”。

饭后散步，本无目的，索性应了这场突如其来的邀约。匆匆出门，从青秀山直奔罗秀山地铁三号线，偏偏手机在此时没了电，刷不了闸口。半醉半醒的“苏东坡”干脆让车夫折返，亲自来接我。

等抵达龙门水都，已是晚上十点半。

推开会场大门的一瞬间，我被眼前的景象惊住了——

灯火通明，座无虚席。

没有红毯，没有流程单，没有主持人口播的“下面有请”，几十张长桌围合成一个天然的议事空间。水果、矿泉水、纸笔散落其间，像一场尚未散席的家宴，又像一场随时可能失控的思想集会。

人们正在争论。

不是学术报告式的发言，而是情绪饱满、语言丰沛、带着个人经验与文学直觉的“说”。话题时而落在当下文学现象，时而飘向写作伦理、地方文化、代际断裂，甚至毫无边际地说三道四，却又句句带着文字的锋芒。

我悄悄坐到最后一排，生怕打扰这股正在自发生长的文学气流，却很快被“请”到了嘉宾席。这里不分资历、不设高下，谁坐在哪里，完全取决于当下的热度与关系的自然流动。

听了几位“名嘴”风云人物的发言，我渐渐意识到——

这不是一场有主题的论坛，而是一场文学本能的集体释放。

发起人何述强此前提到过“南楼丹霞”四个字，我原以为只是一个雅致的文学符号，今晚却真正领教了它在广西文学中的分量。

发言嘉宾有广西各地市县不约而来的文学大咖杨合先生、韦光勤先生、何恒清先生、老鸟传媒老总、洛东浪人等近百人，每个人都带着文化自信的议题参会谏言，精彩不断。

为什么广西的文学现象，频频出现在河池？

为什么河池学院的文学社，偏偏叫“南楼丹霞”？

这股文学启蒙，难道真是从宜州黄庭坚衣冠冢那一缕历史烟火中，绵延而来？

在这片看似偏远的土地上，先后走出了鲁迅文学奖、茅盾文学奖的获得者，也孕育了数不清在民间默默写作、彼此点燃的文学个体。所谓“摇篮”，并非制度打造，而是长年累月的语言积淀与精神共振。

就在我还在思索这些问题时，话筒递到了我手中。

没有铺垫，没有预告，我被“逼”着发言。

索性放下准备，分享了诺贝尔文学奖公布后，我对当下世界文学与中文写作关系的观察。讲完才发现，这种即兴、未经彩排的表达，反而更贴近文学本身。

夜已深，讨论持续到凌晨三点，文学大咖兴奋至极，难得相聚龙门客栈，没有一点疲态。

回房休息时，我忽然意识到：

这并非一场被精心策划的论坛，而是一次广西文学在民间的自然显影。

它不完美，却真实；

不规整，却滚烫，没有半点“多卵余”。

而我，恰好在这个元旦之夜，误入其中。