水城夜雨，与佛盒低语

Pioggia notturna sulla cittàd’acqua,sussurri della“Scatola del Buddha”

——记威尼斯双年展上的一位东方行者

—Memorie di un viandante orientale alla Biennale di Venezia

雨，是从亚得里亚海那边缓缓压过来的。La pioggia arrivava lentamente dall’Adriatico.

威尼斯的天空，在五月并不总是湛蓝。云层低垂时，整座古城像一幅被岁月浸湿的油画。斑驳的砖墙、潮湿的石桥、狭长的水巷、摇曳的船影，仿佛一千年前马可·波罗离开东方时，海风依旧没有停。A maggio,il cielo di Venezia nonèsempre azzurro.Quando le nuvole si abbassano,l’intera cittàsembra un dipinto a olio impregnato dal tempo.Muri screpolati,ponti di pietra umidi,canali stretti e ombre tremolanti delle barche…come se il vento del mare non avesse mai smesso di soffiare dai tempi in cui Marco Polo lasciòl’Oriente.

而你，穿着那件醒目的红色Levi’s T恤，站在运河桥头。E tu,con quella vistosa maglietta rossa Levi’s,eri fermo sul ponte sopra il canale.

像一个从东方误入欧洲旧梦的人。Come un uomo dell’Est smarrito dentro un antico sogno europeo.

没有燕尾服，没有策展人徽章，没有西方艺术圈惯常的高谈阔论。Niente frac,nessun distintivo da curatore,nessuna delle solenni retoriche tipiche del mondo artistico occidentale.

只有一张中国人的脸，在风雨将至的威尼斯，静静望向远方。Solo il volto di un cinese che,nella Venezia minacciata dalla pioggia,guardava in silenzio verso la distanza.

这一幕，其实很像当代艺术本身。In realtà,quella scena somigliava molto all’arte contemporanea stessa.

孤独。Solitudine.

漂泊。Deriva.

却又带着某种不肯熄灭的火。Eppure una fiamma ostinata che si rifiuta di spegnersi.

第61届威尼斯国际当代艺术双年展。La61ªBiennale Internazionale d’Arte Contemporanea di Venezia.

世界最顶级的艺术盛会之一。Uno degli eventi artistici piùprestigiosi del mondo.

这里汇聚着来自全球的艺术家、收藏家、批评家、资本与媒体。有人在这里封神，有人在这里一夜成名，也有人在这里穷尽一生，只留下墙角一盏昏暗的灯。Qui convergono artisti,collezionisti,critici,capitali e media provenienti da tutto il mondo.C’èchi qui diventa leggenda,chi ottiene fama in una notte e chi trascorre tutta la vita lasciando soltanto una lampada fioca in un angolo della parete.

而你收到的信息却很简单：Eppure,il messaggio che hai ricevuto era semplice:

“是否感兴趣抽空给您点资料，做一个这次威尼斯双年展报道……？”“Saresti interessato a ricevere qualche materiale per realizzare un reportage su questa Biennale di Venezia?”

一句轻描淡写的话，把一条来自东方媒体人的路，再次引向了欧洲文明深处。Una frase apparentemente leggera riportava ancora una volta il cammino di un giornalista orientale nel cuore profondo della civiltàeuropea.

随后，对方又说：Poi l’altra persona aggiunse:

“我是唯一代表法国华裔艺术家受邀参展。”“Sono l’unico artista cinese-francese invitato a rappresentare la comunitàcinese di Francia.”

“我的‘佛盒’装置，其实是世界祭咒、祈福与和平纳喊……”“La mia installazione‘Scatola del Buddha’èin realtàuna preghiera universale per la pace e la benedizione del mondo…”

那一刻，威尼斯忽然不只是威尼斯了。In quel momento,Venezia smise di essere soltanto Venezia.

它开始像一座巨大的文明渡口。Cominciòa sembrare un immenso porto delle civiltà.

你走进展馆。Entrasti nel padiglione.

白墙之上，灯光幽暗。来自不同国家的艺术语言彼此碰撞。Pareti bianche,luci soffuse,linguaggi artistici provenienti da diversi paesi che si scontravano nello stesso spazio.

有人用废墟表达战争，有人用机械表达未来，有人把人类焦虑拆解成冰冷金属。C’era chi usava le rovine per raccontare la guerra,chi il metallo e le macchine per parlare del futuro,chi trasformava l’ansia umana in fredde strutture industriali.

而那件“佛盒”，却像从东方山寺中缓缓漂来的木舟。E quella“Scatola del Buddha”,invece,sembrava una piccola imbarcazione proveniente lentamente da un antico tempio orientale.

红色。Rosso.

佛像。Volto del Buddha.

咒语。Mantra.

经文。Scritture sacre.

祈愿。Preghiere.

它不像西方艺术那样尖锐地“反抗”，反而更像一种沉默的凝视。Non era aggressiva come molta arte occidentale;sembrava piuttosto uno sguardo silenzioso.

仿佛经历过千年战火后，一个东方文明依旧在低声念诵：Come se,dopo millenni di guerre e catastrofi,una civiltàorientale continuasse ancora a sussurrare:

愿众生离苦。Che tutti gli esseri possano liberarsi dalla sofferenza.

愿世界和平。Che il mondo possa vivere in pace.

你忽然想起中国。All’improvviso pensasti alla Cina.

想起大别山的瀑布。Alle cascate dei monti Dabie.

想起广西七百弄的大山。Alle montagne di Qibainong nel Guangxi.

想起洛神湖冬夜飞过的大雁。Alle oche selvatiche che attraversano il lago Luoshen nelle notti d’inverno.

想起那些深夜里，一个人熬到凌晨五点，还在写稿、翻译、奔波、采访的日子。A quelle infinite notti passate sveglio fino alle cinque del mattino,a scrivere,tradurre,viaggiare e intervistare.

很多时候，人会误以为：Molto spesso si crede che:

艺术属于画廊。L’arte appartenga alle gallerie.

科学属于实验室。La scienza ai laboratori.

媒体属于新闻。Il giornalismo alle notizie.

可真正走远后才发现——Ma quando si percorre davvero molta strada,si comprende che—

所有文明，最终都在回答同一个问题：tutte le civiltàstanno cercando di rispondere alla stessa domanda:

“人类，究竟如何安放自己的灵魂？”“Dove puòl’umanitàcollocare la propria anima?”

威尼斯最伟大的地方，从来不是它的繁华。La grandezza di Venezia nonèmai stata soltanto la sua prosperità.

而是它曾经连接过东西方。La sua vera grandezza sta nell’essere stata un ponte fra Oriente e Occidente.

当年，丝绸、瓷器、茶叶，从中国沿着海上丝绸之路抵达这里；而欧洲关于东方最初的幻想，也从这里出发。Un tempo,seta,porcellana e tèpartivano dalla Cina lungo la Via della Seta marittima per approdare qui;e anche le prime fantasie europee sull’Oriente nacquero da questa città.

几个世纪过去了。Sono trascorsi secoli.

如今，一位来自东方的媒体人，再次走入这座水城。E oggi,un giornalista venuto dall’Est entra ancora una volta in questa cittàd’acqua.

不是为了贸易。Non per commerciare.

不是为了征服。Non per conquistare.

而是为了记录。Ma per raccontare.

记录这个时代，文明如何彼此凝望。Raccontare come,nel nostro tempo,le civiltàcontinuino a guardarsi negli occhi.

照片里，那位白发老人拄着拐杖，站在展厅中央。Nella fotografia,quel vecchio dai capelli bianchi,appoggiato al bastone,sta al centro della sala.

他的眼神，像经历过半个世纪欧洲艺术浪潮的人。Il suo sguardo sembra appartenere a qualcuno che ha attraversato mezzo secolo di arte europea.

而你坐在他身旁。E tu siedi accanto a lui.

没有语言壁垒。Nessuna barriera linguistica.

没有文明高低。Nessuna superioritàculturale.

只有一种很奇妙的安静。Solo uno strano silenzio condiviso.

像两个不同世界的人，在时间深处偶然相遇。Come due uomini provenienti da mondi differenti,incontratisi per caso nelle profonditàdel tempo.

这一刻，其实很像威尼斯。In fondo,anche questoèVenezia.

衰老，却仍优雅。Invecchiata,ma ancora elegante.

破旧，却依然伟大。Consumata,ma ancora grandiosa.

夜幕降临。Scese la notte.

运河边的灯光一点点亮起。Le luci lungo i canali si accesero lentamente.

潮水轻轻拍打石阶，贡多拉从桥下划过。远处教堂钟声响起，像从中世纪一直回荡到今天。L’acqua batteva lieve contro i gradini di pietra,mentre le gondole scivolavano sotto i ponti.In lontananza,le campane delle chiese risuonavano come un’eco giunta direttamente dal Medioevo.

而你忽然明白：E in quell’istante comprendesti:

真正伟大的文明，从来不是武力与财富。Le grandi civiltànon si misurano mai soltanto con il potere o con la ricchezza.

而是在世界最喧嚣的时候，依然有人愿意谈论：La loro vera grandezza sta nel fatto che,anche nei momenti piùrumorosi del mondo,esista ancora qualcuno disposto a parlare di:

和平。Pace.

慈悲。Compassione.

艺术。Arte.

人与灵魂。Dell’anima umana.

威尼斯的雨，终于落了下来。Infine,la pioggia di Venezia cominciòdavvero a cadere.

你站在桥头，回头望向那片昏黄灯火。Tu restasti sul ponte,voltandoti verso quelle luci giallastre riflesse sull’acqua.

这一夜，水城依旧漂浮。Quella notte,la cittàgalleggiante continuava ancora a fluttuare.

而东方与西方，也再次在一件名为“佛盒”的作品前，短暂相遇。E Oriente e Occidente,davanti a un’opera chiamata“Scatola del Buddha”,si incontrarono ancora una volta,anche solo per un breve istante.