在2026太空算力产业大会的会场，一段颇具画面感的设想引发热议：一名渔民在手机上打开应用，输入“金枪鱼在哪里”，轨道上的卫星随即通过高光谱遥感展开搜索，在轨计算系统完成分析后，将鱼群位置与捕捞建议实时返回。

这一被称为“鱼代码”的设想，来自科研人员对未来太空算力普惠应用的描述。尽管仍带有科幻色彩，但随着相关技术加速推进，这类“在天上算、在地上用”的模式，正逐渐从概念走向工程实践。

空间突围应对算力焦虑

人工智能的爆发式发展，正在把算力推向新的极限。

截至2026年3月，中国日均Token调用量已超过140万亿，两年间增长逾千倍。模型规模不断扩张的同时，支撑其运行的数据中心也在迅速膨胀，电力、土地与冷却资源的消耗随之攀升。

中国信息通信研究院测算，2025年国内算力中心耗电量已达1960亿度，未来仍将保持较快增长。类似压力同样出现在全球范围内：国际能源署预计，到2030年，全球数据中心的年耗电量可能超过900太瓦时，这相当于日本等发达国家的全部电力需求。（备注1）

与此同时，算力基础设施对水资源的依赖也日益凸显。数据中心普遍依赖液冷系统维持运行，有研究预计，到2027年，全球人工智能相关需求可能消耗数十亿立方米淡水。

资源约束逐渐显现，推动行业寻找新的解法。相比不断扩建地面基础设施，将部分计算能力部署到太空，开始被视为一种具有想象力的替代路径。

太空算力由此进入现实视野，即将计算资源部署在轨道，通过卫星计算集群、星间通信链路及在轨能源系统，构建“太空数据中心”，实现数据采集、处理与存储在轨完成。

在轨运行的计算系统，可以直接利用太阳能获取能源，并借助空间环境完成散热；更重要的是，数据不必再完全依赖回传地面处理，而是在轨完成筛选与分析，仅将关键信息传回。这种从“天感地算”向“天数天算”的转变，被认为有望显著提升效率。

从技术条件看，太空环境具备独特优势。在能源与热管理之外，卫星通过组网可实现更广范围覆盖，为自动驾驶、低空飞行器及应急通信提供支持。

中国路径：从技术验证走向工程体系

在全球竞逐中，中国正在加快推进太空算力的工程化探索。

2025年5月14日，“三体计算星座”首发12颗计算卫星成功发射入轨，标志着太空计算星座正式进入组网阶段。2025年11月，通义千问Qwen大模型首次在轨部署并完成推理任务，实现从地面上传问题、卫星自主计算到结果回传的完整闭环。2026年初，国星宇航完成全球首次OpenClaw调用太空算力操控地面机器人，一系列进展显示，中国在太空算力工程实践与商业落地方面已走在前沿。

在2026太空算力产业大会上，北京太空算力创新中心宣布启动筹建，围绕天基AI芯片、能源与散热、星座系统及算网协同等方向展开布局，尝试搭建面向未来的天地一体化算力网络。

与此同时，多地也在结合自身优势推进太空算力的落地实践：深圳依托电子信息产业链，布局太空智算网关键环节；浙江之江实验室推动“三体计算星座”进入组网阶段；成都企业提出由数千颗计算卫星构建全球算力网络的规划；海南文昌依托商业航天发射场，逐步形成“出厂即发射”的产业协同模式。

应用层面也在同步拓展。例如，在轨计算可将遥感数据处理周期从小时级压缩至秒级，在应急响应、防灾减灾、海洋通信等场景展现出潜在价值。类似“鱼代码”的设想，正是这些技术能力向日常应用延伸的缩影。

整体来看，中国太空算力产业正呈现出多点推进、协同发展的格局。随着商业航天与人工智能产业融合加深，越来越多民营企业开始进入相关赛道，在卫星制造、在轨计算服务及应用开发等环节参与竞争与协同。

在轨竞逐与现实边界

不少国家都在加紧布局太空算力。

2025年11月，美国初创公司Starcloud成功发射一颗搭载NVIDIA H100芯片的测试卫星，被视为在轨高性能计算的重要探索。与此同时，Google启动“捕日者”计划，尝试以自研芯片构建太空计算集群，2027年初将发射两颗原型卫星，最终实现由81颗卫星组成的“太空云”；亚马逊创始人杰夫·贝佐斯预测，千兆瓦级太空数据中心有望在未来10至20年内出现。BIS Research数据显示，到2035年，全球在轨数据中心市场规模将达390亿美元，复合年增长率高达67.4%。

不过，从“能用”到“好用、用得起”，太空算力仍有很长的路要走。

业内人士认为，星间通信、星载芯片、能源与热管理等技术方面，以及应用场景和商业模式等仍面临不少挑战。

在真空环境中，热量无法通过空气对流散发，高密度计算设备的散热必须依赖辐射系统，这对结构设计提出更高要求；太空辐射则可能干扰甚至损坏芯片与存储设备，影响系统稳定性。在运维层面，在轨设施难以维修，一旦出现故障，替换成本高昂。

与此同时，轨道资源有限，卫星数量增加带来的拥挤与碰撞风险正在上升。数据在轨处理所涉及的跨国治理与规则问题，也逐渐浮出水面。

这些现实约束，使得太空算力在短期内更可能以特定场景、小规模应用为主，而距离大规模替代地面数据中心，仍需时间验证。

在此背景下，太空算力既是突破资源约束的一种可能路径，也是一项充满不确定性的长期探索。对于包括中国在内的各方而言，这一领域尚未形成稳定格局，技术路线与产业模式仍在演进之中。

从更长远的视角看，算力向太空延伸，不只是工程和技术问题，也关乎伦理、地缘政治与人类未来的生存方式。

一个多世纪前，被誉为航天之父的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基曾说过：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远停留在摇篮里。”（文：王可乐）

参考资料：香港中通社、新华社、北京《经济观察报》、央视新闻、中国经济网、广州《21世纪经济报道》、北京《人民邮电报》、北京《嘹望东方周刊》、上海“第一财经”、北京中国科技网、Rest of world、MIT Technology Review.

备注1：

根据数据中心地图（Data Center Map）显示，目前全球有超过11,000个数据中心分布在174个国家/地区：其中约4,000个位于美国，500个位于英国，500个位于德国，216个位于意大利，360个位于中国，但由于缺乏官方信息，该数字可能被严重低估。